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UN  AMI  VERITABLE 


Nous  écrivons  cette  histoire  telle 
qu'elle  nous  a  été  racontée. 

En  1848,  Antonin  Raymond  était 
ingénieur  des  ponts-et-chaussées 
dans  un  de  nos  départements  de 
l'Est.  Des  ennemis  et  des  envieux 
—  on  trouve  ces  gens-là  partout  — 
le  desservirent  auprès  du  gouverne- 
ment de  la  République,  et  il  fut 
destitué.  On  lui  ôtait  son  pain. 
Pourquoi  ?  Il  eut  la  fierté  de  ne  pas 
le  demander. 

Peu  de  temps  après,  un  banquier 
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à  qui  il  avait  confié  ses  économies 

—  quinze  mille  francs  environ  — 
fit  faillite  et  se  sauva  en  Belgique, 
les  poches  bourrées  d'or  et  de  billets 
de  banque  probablement.  Cette  perte 
d'argent,  qui  n'eût  été  qu'un  acci- 
dent très-secondaire  dans  un  autre 
moment,  lui  fut  extrêmement  sen- 
sible. 

Privé  de  son  emploi,  sans  espoir 
de  trouver  facilement  une  autre 
occupation,  sa  position  lui  parut  af- 
freuse, en  raison  surtout  des  priva- 
tions que  sa  jeune  femme ,  qu'il 
aimait  ardemment,  allait  être  forcée 
de  s'imposer.  Le  ménage  ne  possé- 
dait plus  que  quelques  centaines  de 
francs;  c'était  l'existence  assurée 
pendant  trois  ou  quatre  mois;  mais 
après  ?...  Douloureuse  question!... 
Tout  cela  n'était  rien  encore.  Un 
troisième  malheur  —  le  plus  terrible 

—  était  réserve  à  Antonin  Raymond. 
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Il  n'y  avait  guère  plus  d'un  an 
qu'il  était  marié.  Il  avait  fait  ce 
qu'on  appelle  un  mariage  d'inclina- 
tion en  donnant  son  nom  à  une 
jeune  orpheline  sans  fortune.  Du 
reste,  son  cœur  et  sa  raison  s'étaient 
trouvés  d'accord  ;  il  avait  pensé  que 
les  précieuses  qualités  de  Torphe- 
line  étaient  un  trésor,  et  que  ce  tré- 
sor, généralement  trop  peu  estimé 
de  nos  jours,  valait  bien  une  dot. 

Il  n'eut,  d'ailleurs,  qu'à  se  félici- 
ter du  choix  qu'il  avait  fait.  Pendant 
un  an  le  jeune  ménage  ne  connut 
que  des  jours  de  joie. 

Mme  Raymond  était  une  de  ces 
natures  délicates  et  sensibles  sur  les- 
quelles la  moindre  impression  agit 
violemment. 

Cette  sensitive  devait  se  trouver 
sans  force  à  l'heure  des  épreuves. 

La  résignation  est  la  plus  sainte, 
mais  aussi  la  plus  difficile  des  ver- 
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tus.  Mme  Raymona  s'affecta  trop 
vivement;  elle  tomba  malade  et  fut 
obligée  de  garder  le  lit.  La  science 
du  médecin  et  plus  encore  la  ten- 
dresse et  les  soins  affectueux  de  son 
mari  devaient  vaincre  la  fièvre  ; 
malheureusement,  le  septième  jour, 
une  congestion  cérébrale  se  déclara. 
Après  deux  jours  de  souffrances  et 
de  délire,  la  jeune  femme  rendit  le 
dernier  soupir  entre  les  bras  de  son 
mari. 

Nous  renonçons  à  dépeindre  la 
douleur  et  le  désespoir  du  malheu- 
reux Raymond,  nous  n'en  pourrions 
donner  qu'une  idée  très-incomplète. 
Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  tra- 
duire dans  aucune  langue. 

Assis  dans  la  chambre  de  celle 
qu'il  avait  tant  aimée,  devant  le 
lit  où  avant  de  l'ensevelir  il  avait 
une  dernière  fois  posé  ses  lèvres 
sur  son  front  pâle  et  glacé,    An- 
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tonin  Raymond  passait  de  lon- 
gues heures  à  pleurer  ei  à  gémir. 
Il  appelait  la  mort  à  grands  cris; 
mais  la  mort  s'était  contentée 
d'une  victime,  elle  ne  voulait  pas  de 
lui. 

—  Ma  vie  est  brisée,  se  disait-il 
un  soir  en  jetant  autour  de  lui  un 
regard  désolé,  la  force  morale  me 
manque,  le  découragement  est  en 
moi.  Où  est  son  sourire  qui  me 
rendait  si  confiant,  si  heureux?  Je 
n'entendrai  plus  sa  voix  qui  mettait 
en  moi  le  courage,  l'intelligence,  la 
force  et  la  volonté.  L'injustice  des 
hommes  m'avait  frappé;  Claire  était 
là,  j'espérais  dans  l'avenir.  Aujour- 
d'hui elle  n'est  plus  ;  le  présent  est 
lugubre  et  l'avenir  sinistre  !  En  la 
perdant  j'ai  tout  perdu  !  Je  suis 
anéanti,  je  ne  suis  plus  rien!  Et  je 
dois  vivre,  j'y  suis  condamné.  Que 
faire?  Q.ue  devenir  ?  Où  aller?  Elle 
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n'est  plus  à  mon  côté  pour  me 
dire  :  «  Marche!  si  tu  chancelles  je 
te  soutiendrai,  si  tu  doutes  je  te 
donnerai  la  foi.  »  Devant  moi  tout 
se  fait  obstacle.  Les  chemins  sont 
barre's  avec  des  ronces  et  des  épines 
Le  désert  m'environne...  Hélas! 
nul  ne  m'aime  ,  je  suis  seul  au 
monde... 

A  ce  moment,  un  chien  braque 
de  la  plus  belle  espèce,  cfui  était 
couché  dans  un  coin  de  la  chambre, 
les  yeux  ouverts  sur  son  maître,  se 
leva  et  vint,  avec  son  doux  regard, 
poser  ses  deux  pattes  sur  les  genoux 
de  l'ingénieur. 

Pourquoi  avait-il  quitté  sa  place? 

Avait-il  compris  les  paroles  de 
son  maître,  ou  bien  était-il  las  d'at-. 
tendre  une  parole  ou  un  regard? 
Qu'importe!  son  attitude  indiquait 
une  protestation.  Sa  pose,  le  mou- 
vement de  sa  tête,  celui  de  sa  queue, 
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ses  yeux  intelligents,  tout  semblait 
dire  : 

—  Tu  te  plains  à  tort,  mon  maî- 
tre. Tu  dis  que  nul  ne  t'aime,  que 
tu  es  seul  au  monde,  tu  m'oublies 
donc  !  Oh  !  c'est  mal  !... 

Antonin  n'interpréta  pas  autre- 
ment le  langage  muet  du  chien. 

—  Mon  brave  Médor  !  dit-il  en 
caressant  de  la  main  la  tête  de  l'ani- 
mal, je  ne  pensais  pas  à  toi,  je  suis 
un  ingrat.  Tu  as  raison  ;  je  ne  suis 
pas  seul  au  monde  puisque  tu  me 
restes,  toujours  fidèle  et  dévoué. 
Oui,  tu  m'aimes,  je  n'en  puis  dou- 
ter. Tu  me  suivras  partout,  mon 
pauvre  ami,  nous  ne  nous  sépare- 
rons jamais,  tu  partageras  ma  bonne 
ou  ma  mauvaise  fortune. 

Pour  répondre  à  ces  paroles  affec- 
tueuses, Médor  se  dressa  sur  ses 
pattes  de  derrière  et  toucha  avec  sa 
langue  le   menton  de  son  maître. 
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Puis,  dans  son  ravissement,  il  se 
mit  à  sauter  joyeusement  au  milieu 
de  la  chambre. 

Quinze  jours  plus  tard,  Antonin 
Raymond  quittait  la  province  pour 
se  rendre  à  Paris, 


II 


A  Paris,  dans  la  ville  aux  grandes 
ressources ,  Antonin  avait  l'espoir 
de  trouver  plus  facilement  un  em- 
ploi. Il  lui  fallait  absolument  du 
travail,  car  il  n'y  avait  plus  que 
quelques  écus  au  fond  de  la  bourse, 
et  ils  étaient  deux  à  manger,  lui  et 
Médor. 

Malheureusement,  Paris,  à  cette 
époque,  n'avait  guère  plus  de  travail 
à  donner  que  les  pauvres  petites 
villes  des  départements  ,  Antonin 
s'en  aperçut  bientôt.  Le  rabot  et  la 
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scie  ne  mordaient  plus  le  bois,  on 
n'enteniait  plus  le  bruit  des  mar- 
teaux frappant  le  fer.  Industrie,  com- 
merce, arts,  tout  semblait  mort. 
Les  ateliers,  les  usines,  les  fabri- 
ques, avaient  fermé  leurs  portes,  et 
le  gouvernement,  ne  sachant  où 
donner  de  la  tête  et  voulant  faire 
taire  les  affamés,  envoyait  deux  cent 
mille  bras  casser  des  pierres  au  parc 
Monceaux  et  à  la  porte  Maillot. 
Cela  n'empêchait  pas  le  peuple  mé- 
content de  crier,  de  se  lamenter  et, 
pour  un  oui ,  pour  un  non ,  de 
courir  aux  armes.  On  n'entendait 
que  clameurs  et  bruits  sinistres  pas- 
ser dans  l'air.  Quand  il  se  fut 
bien  rendu  compte  de  la  situation 
de  Paris ,  Antonin  comprit  qu'a  - 
vant  qu'il  eût  trouvé  un  emploi 
convenable,  lui  et  son  chien  auraient 
le  temps  de  mourir  de  faim.  Pers- 
pective peu  rassurante! 
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Néanmoins,  il  ne  perdit  pas  cou- 
rage tout  à  fait.  Il  fit  de  nombreu- 
ses démarches  qui  n'amenèrent  au- 
cun résultat.  Et  le  soir,  quand  il 
rentrait  dans  sa  petite  chambre,  las, 
épuisé,  malade,  une  caresse  de  Mé- 
dor  le  consolait. 

Alors  il  disait  en  essayant  de  sou- 
rire : 

—  Espérons,  Médor;  demain  je 
serai  peut-être  plus  heure'jx. 

C'est  en  passant  constamment 
d'espoir  en  espoir  qu'il  arriva  à  ses 
derniers  sous,  à  son  dernier  mor- 
ceau de  pain;  il  en  fit  deux  portions  : 
une  grosse  et  une  petite.  La  première 
était  pour  Médor.  En  la  lui  don- 
nant, les  yeux  d'Antonin  s'empli- 
rent de  larmes. 

—  Mange,  Médor,  mange,  dit-il. 
Tu  n'es  pas  habitué  au  pain  sec, 
ni  moi  non  plus,  mon  pauvre  ami; 
mais  aujourd'hui  il  faut  nous   en 


UN   AVI   VERITABLE  I  I 

contenter  :  Mange,  demain  nous 
jeûnerons  sans  doute. 

Le  chien  avait  paru  écouter  at- 
tentivement les  paroles  de  son  maî- 
tre. Il  poussa  un  soupir,  regarda 
tristement  son  morceau  de  pain  et 
se  coucha  auprès  sans  y  toucher. 

—  Tu  fais  le  difficile,  Médor,  tu 
as  tort.  Demain  matin  tu  seras  bien 
heureux  de  trouver  ce  pain  que  tu 
dédaignes  ce  soir ,  reprit  le  jeune 
homme. 

Il  ramassa  le  morceau  de  pain  et 
le  posa  sur  la  table  à  côté  de  l'autre 
auquel  il  n'avait  pas  encore  tou- 
ché. Alors  le  chien  se  leva,  il  mit 
ses  pattes  de  devant  sur  le  bord  de 
la  table,  avança  la  tête,  ouvrit  la 
gueule  et  prit  son  souper.  Il  n'avait 
pas  voulu  de  la  grosse  part  ;  il  em- 
porta la  petite.  Antonin  ne  put 
s'empêcher  de  pleurer. 

Il  passa  une  nuit  très  agitée  ;  il 


12  UN    AMI    VÉRITABLE 


se  demandait  avec  effroi  comment  il 
pourrait  sortir  d'une  situation  si  pé- 
nible. 

Il  avait  quelques  connaissances  à 
Paris. 

Il  les  avait  vues  les  unes  après  les 
autres. 

Dans  deux  ou  trois  endroits  on 
lui  avait  promis  de  songer  à  lui, 
mais  avec  l'intention  de  n'en  rien 
faire.  Du  reste,  avec  ceux  qui  pou- 
vaient réellement  le  servir,  Antonin 
étaitd'unetimidité  extrême.  L'aspect 
du  riche  déconcerte  le  pauvre.  Le 
malheureux  n'ose  pas  approcher  de 
trop  près  les  gens  heureux.  Chez  les 
autres  ,  l'ingénieur  avait  trouvé 
beaucoup  de  bon  vouloir  ;  ils  ne 
pouvaientmalheureusement  lui  offrir 
que  cela. 

Ils  étaient  pour  la  plupart  presque 
aussi  pauvres  que  lui.  Ceux-ci  souf- 
fraient de  la  crise  industrielle,  ceux- 
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là  avaient  de  graves  embarras  d'ar- 
gent. Il  songea  à  emprunter  une 
centaine  de  francs.  Où  ?  à  qui?  Cent 
francs!  Les  trouverait-il?  Il  le  fal- 
lait, pourtant.  La  misère  se  mon- 
trait à  lui  meneçanle  et  cruelle.  A 
tout  prix  il  voulait  l'éviter. 

—  J'irai  voir  Dumont,  se  dit-il; 
c'est  un  ami  d'enfance,  il  a  bon 
cœur,  je  lui  demanderai  ce  service. 
Près  de  lui,  je  puis  parler.  Il  con- 
naîtra ma  position,  je  ne  lui  cache- 
rai rien. 

Le  lendemain,  en  effet,  Antonin 
alla  trouver  son  ami. 

Dumont  i'écouîa  tristement,  les 
yeux  baissés. 

—  Mon  cher  Antonin,  répondit- 
il,  tu  ne  te  doutes  pas  de  la  peine 
que  tu  viens  de  me  faire.  Tu  me 
demandes  cent  francs,  et  nous  n'en 
avjns  peut-être  pas  cinquante  chez 
nous.   Regarde,  mon    magasin   est 


14  UN    AMI    VERITABLE 

plein  de  marchandises  qui  ne  se 
vendent  pas  et  qu'il  faut  que  je  paie 
quand  même  aux  fabricants.  Pour 
faire  lionneur  à  la  signature  de  mes 
correspondants  ,  à  la  mienne,  j'ai 
déjà  emprunté  des  sommes  impor- 
tantes ,  j'emprunterai  encore.  La 
faillite  m'épouvante;  j'espère  ne  pas 
succomber.  Jusqu'à  ce  jour,  pas  une 
traite,  pas  un  billet  à  ordre  n'a  été 
en  souffrance.  Malheureusement  le 
crédit  n'est  pas  illimité.  Si  la  crise 
dure  encore  quelques  mois,  je  serai 
à  bout  d'expédients,  et  alors  c'est 
la  ruine.  Tu  le  vois,  mon  pauvre 
ami,  je  ne  refuse  pas  de  t'obliger.  Je 
suis,  au  contraire,  désolé  de  ne  pou- 
voir mettre  à  ton  service,  comme 
j'aurais  pu  le  faire,  il  y  a  un  an,  non 
pas  cent  misérables  francs,  mais  un, 
deux  et  même  trois  billets  de  mille. 
Ici  Dumont  prit  la  main  de  l'in- 
génieur. 


J 
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—  Ne  t'attriste  pas  trop,  ne  dé- 
sespère pas  non  plus.  Intelligent, 
travailleur  et  courageux  comme  tu 
l'es,  tu  ne  peux  manquer  de  trouver 
un  emploi  digne  de  ton  mérite.  E.? 
attendant,  ta  pension  est  chez  moi, 
ton  couvert  y  sera  mis  tous  les 
jours. 

Antonin  essaya  une  objection. 
Dumont  l'interrompit  en  disant  : 

—  C'est  une  chose  convenue,  je 
l'exige,  je  le  veux.  Accorde  au  moins 
ce  droit  à  l'amitié.  D'ailleurs,  ajou- 
ta-t-il  en  souriant,  tu  sais  le  pro- 
verbe :  «  Quand  il  y  a  pour  trois,  il 
y  a  pour  quatre.  » 


III 

Un   matin  ,   comme    l'ingénieui: 
était  occupé  à  écrire  quelques  lettref 
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de  sollicitations,  lesquelles  devaient 
probablement  rester  sans  réponse 
comme  beaucoup  d'autres,  Dumont 
entra  dans  sa  chambre. 

—  Bonne  nouvelle!  cria-t-il  d'un 
ton  joyeux. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda 
Antonin. 

—  Je  t'ai  trouvé  un  emploi.  C'est 
superbe!  inespéré!  seulement,  c'est 
loin  de  Paris. 

—  Hé,  mon  ami,  qu'importe  ;  j'i- 
rai où  l'on  voudra,  même  chez  les 
Patagons. 

—  Oh  !  c'est  moins  loin  que  cela. 
Et  puisque  tu  irais  en  Patagonie,  tu 
iras  volontiers  à  Bordeaux. 

—  Explique-moi... 

—  Voici  :  hier  soir  ,  le  hasard 
m'a  fait  rencontrer  dans  une  mai- 
son le  propriétaire  d'une  usine 
importante.  Il  se  plaignait  de  ne 
pouvoir  trouver  un  homme  capable 
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de  le  seconder  dans  la  direction  des 
travaux  qui  s'exécutent  chez  lui.  — 
Il  s'agit,  principalement,  de  cons- 
tructions de  machines  à  vapeur  et 
autres. 

Après  l'avoir  écouté  très-atten- 
tivement, j'ai  pris  la  parole  pour  lui 
parler  de  toi,  surtout  des  études  que 
tu  as  faites.  Il  faut  crone  que  j'ai 
déployé  une  éloquence  rare,  Ci^T  il 
s'est  écrié  :  «  Voilà  mon  homme  !  » 
Bref,  je  viens  te  prendre  pour  te 
conduire  chez  lui,  rue  des  t'illes- 
Saint-Thomas,  à  l'hôtel  de  France 
et  d'Angleterre. 

Antonin  changea  de  vêtements  à 
la  hâte,  et  les  deux  amis  se  ren- 
dirent rue  des  Filles-Saint- Tho- 
mas. 

M.  Darneton  —  c'est  le  nom  du 
constructeur  —  les  attendait.  Il 
adressa  plusieurs  questions  à  l'ingé- 
nieur et  il  fut  enchanté  de  ses  ré- 
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ponscs ,  faites    avec  une  assurance 
pleine  de  modestie. 

—  En  me  parlant  de  vous  hier, 
dit  M.  Darneton,  votre  ami  m'a 
donné  de  vos  talents  et  de  votre  per- 
sonne une  opinion  très-favorable  : 
maintenant  je  suis  convaincu  que 
vous  ferez  parfaitement  mon  affaire. 
Je  quitte  Paris  après-demain  et,  je 
l'espère,  je  vous  emmènerai  avec 
moi.  A  présent,  veuillez  me  dire  à 
quelles  conditions  vous  consentirez 
à  me  suivre, 

—  Ces  conditions,  monsieur, seront 
celles  que  vous  voudrez  bien  faire 
vous-même. 

—  Vous  m'embarrassez  un  peu, 
reprit  le  Bordelais  avec  un  sourire  ; 
mais  je  vais  tâcher  d'oublier  un  ins- 
tant mon  intérêt  pour  songer  au  vô- 
tre. Vos  honoraires  seront  de  quatre 
mille  francs  par  an  et  vous  aurez  — 
c'est    l'expression    consacrée    —  la 
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table    et   le    logement.    Etes-vous 
satisfait? 

—  Oui,  monsieur,  et  vous  pouvez 
compter  sur  mon  entier  dévouement. 

—  J'y  compte;  je  me  promets, 
d'ailleurs,  de  ne  pas  être  en  retard 
avec  vous.  A  après-demain,  soyez 
au  chemin  de  fer  à  six  heures  et 
demie.  Surtout  ne  manquez  pas 
l'heure. 

Les  deux  amis  se  levèrent  et  se 
dirigèrent  vers  la  porte;  mais,  au 
moment  de  sortir,  Antonin  s'arrêta. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  à  son 
nouveau  patron  avec  un  peu  d'hési- 
tation, j'ai  oublié  de  vous  dire... 

—  11  ne  faut  rien  oublier;  dites, 
je  vous  écoute. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Ah!  votre  ami,  il  me  semble, 
m'a  dit  que  vous  étiez  veuf? 

—  Je  le  suis,  en  effet,  monsieur. 

—  Sans  enfant. 
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—  C'est  vrai;  mais  j'ai  un  chien. 

—  Un  chien!  Diable,  diable,  fit 
M.  Darneton   vivement   contrarié. 

Après  un  moment  de  silence,  il 
reprit  : 

—  Il  faudra  vous  en  débarrasser, 
vous  le  donnerez  à  quelqu'un. 

• —  Me  séparer  de  mon  chieii! 
s'écria  Antonin,  c'est  impossible, 
monsieur,  impossible! 

—  Comme  vous  dites  cela!...  Mal- 
heureusement, il  y  a  une  raison 
majeure,  qui  empêche  votre  chien 
de  vous  suivre;  je  dois  vous  la  faire 
connaître.  Ma  femme  avait  une 
sœur  cadette  qu'elle  aimait  beau- 
coup. Un  jour  cette  malheureuse 
enfant  fut  mordue  par  un  chien. 
On  soipna  la  plaie  comme  une  mor- 
sure ordinaire.  Elle  se  cicatrisa. 
Mais  un  mois  plus  tard,  une  horri- 
ble maladie  se  déclara.  On  courut 
aux  médecins.  Il  était  trop  tard.  La 
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pauvre  jeune  fille  avait  été  mordue 
par  un  chien  enragé.  Elle  mourut 
au  milieu  d'affreuses  convulsions 
après  avoir  enduré  des  souffrances 
inouïes.  Depuis  cette  époque,  ma 
femme  a  pris  en  horreur  toute  la  race 
canine.  Voir  un  chien,  même  de 
loin,  suffit  pour  la  faire  tomber  dans 
une  attaque  de  nerfs.  Un  aboiement 
la  fait  frissonner  et  pâlir.  Je  vous 
dirai  plus  encore  :  si  par  hasard  on 
parle  d'un  chien  devant  elle,  on  la 
voit  immédiatement  changer  de  cou- 
leur, ses  yeux  deviennent  hagards, 
et  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  instant  et 
avec  un  flacon  de  sels,  qu'elle  par- 
vient à  se  remettre.  Tout  cela  est 
étrange,  mais  malheureusement  trop 
réel.  Ma  femme  est  une  pauvre  ma- 
lade, je  le  sais;  plusieurs  médecins 
très  savants  ont  vainement  cherché 
à  la  guérir.  Le  mal  est  incurable. 
Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de 
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l'entourer  de  soins  et  d'affection  et 
de  lui  éviter  les  émotions  qui  la  font 
si  cruellement  souffrir.  Vous  savez 
maintenant,  monsieur  Raymond  , 
pourquoi  vous  ne  pouvez  pas  em- 
mener votre  chien  avec  vous, 

L'ingénieurétait  devenu  très-pâle. 
Il  poussa  un  soupiret  répondit  tris- 
tement : 

—  La  fatalité  me  poursuit,  mon- 
sieur; mes  rêves  les  plus  ambitieux 
ne  m'ont  jamais  fait  espérer  une 
position  aussi  brillante  que  celle  que 
vous  m'offrez,  et  je  suis  obligé  d'y 
renoncer, 

—  Que  dites-vous? 

—  Hélas!  monsieur,  je  vous  l'ai 
déjà  dit:  je  ne  me  séparerai  jamais 
de  mon  fidèle  Médor,  mon  pauvre 
chien. 

—  Mais,  Antonin,  ce  que  tu  fais 
est  insensé!  s'écria  Dumont. 

—  Je  comprends  tout  l'attache- 
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ment  que  l'on  peut  avoir  pour  un 
animal,  reprit  Darneton ,  mais  ce 
que  je  ne  puis  admettre,  monsieur 
Raymond,  c'est  que  vous  n'ayez  pas 
le  courage  de  faire  un  sacrifice  néces- 
saire pour  sortir  de  la  situation 
difficile  où  vous  êtes, 

—  Mon  ciier  Antonin,  M.  Dar- 
neton a  raison,  dit  Dumont;  il  me 
semble  qu'entre  ton  avenir,  ta  for- 
tune, peut-être,  et  ton  chien,  il  n'y 
a  pas  à  hésiter  un  instant. 

-  Aussi  n'ai-je  pas  hésité...  Vous 
trouvez  ma  conduite  ridicule,  insen- 
sée; elle  l'est  en  apparence,  mais 
non  en  réalité.  Se  séparer  d'un  chien, 
d'une  bête,  l'abandonner,  quand  la 
nécessité  l'exige,  c'est  facile,  dira- 
t-on.  Eh  bien!  c'est  une  erreur.  Il  y 
a  de  ces  attaches  solides,  mises  une 
à  une,  qui  rapprochent  parfois  une 
pauvre  bête  d'un  homme  malheu- 
reux et  que  rien  ne  peut  briser.  Ils 
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ont  souffert  ensemble;  dans  les  mo- 
ments douloureux,  la  bête  a  consolé 
l'homme  et  celui-ci  a  contracté,  en 
quelque  sorte,  une  dette  sacrée. 

Ma  raison  me  dit  bien  que  je  puis 
être  ingrat  sans  être  coupable;  mais 
mon  cœur  la  désapprouve.  C'est  que 
mon  pauvre  Médor  n'est  pas  seule- 
ment pour  moi  un  chien  bon,  dé- 
voué, un  ami  véritable;  c'est  tout 
ce  qui  me  reste  d'une  morte  aimée  ; 
il  est  le  souvenir.  Ma  femme  l'a 
élevé,  il  a  grandi  près  d'elle.  Quand 
j'étais  forcé  de  m'absenter  pour  un 
ou  même  plusieurs  jours,  ce  qui 
arrivait  souvent,  il  était  son  garde 
fidèle.  Au  retour,  il  accourait  au 
devant  de  moi  et  me  conduisait  à 
sa  maîtresse  avec  un  air  triomphant. 
Il  semblait  dire  :  o  Ne  t'ennuies  plus, 
le  voilà.  »  C'était  le  temps  des  jours 
heureux.  Le  malheur  vint  bientôt. 
Ma  femme  mourut. 
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Je  la  suivis  au  cimetière  avec  des 
pleurs  et  'des  sanglots.  On  avait 
enfermé  Médor,  il  brisa  la  porte  de 
sa  prison  pour  me  rejoindre  et  ac- 
compagner aussi  sa  maîtresse  à  sa 
dernière  demeure. 

Pauvre  bête!  il  m'adressa  un  re- 
gard si  suppliant,  que  je  n'eus  pas 
le  courage  de  le  renvoyer.  Il  marcha 
à  côté  de  moi,  derrière  la  bière,  len- 
tement, la  queue  à  terre,  la  tête  pen- 
dante et  l'œil  morne.  Quand  on  eut 
descendu  le  cercueil  dans  la  fosse, 
les  fossoyeurs  furent  obligés  de  le 
menacer  et  de  le  repousser,  pour 
l'empêcher  de  s'y  précipiter. 

L'ingénieur  était  si  ému,  qu'il  fut 
forcé  de  s'interrompre.  De  grosses 
larmes  traçaient  deux  lignes  humi- 
des sur  ses  joues  pâles.  Il  prit  son 
mouchoir  et  essuya  ses  yeux  avec 
un  mouvement  fébrile. 

Son  ami  et  M.  Darneton,  très- 
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émus  eux-mêmes,  s'emparèrent  de 
ses  mains  et  les  serrèrent  silencieu- 
sement. 

—  Oh!  il  y  a  des  choses  qu'on 
n'oublie  jamais!  reprit  Antonin.  Ce 
n'est  pas  tout.  Après  la  cérémonie 
funèbre,  je  fus  ramené  chez  moi  par 
quelques  amis,  qui  m'adressaient  en 
vain  des  paroles  de  consolation. 

Très-tard  dans  la  soirée,  je  m'a- 
perçus que  Médor  était  absent;  je 
l'appelai,  je  le  cherchai  dans  toute 
la  maison,  dans  le  jardinet  les  envi- 
rons. Depuis  le  matin,  personne  ne 
l'avait  vu.  Médor  avait  disparu.  — 
Il  reviendra  cette  nuit  ou  demain 
matin,  pensai -je;  et  je  ne  m'en 
préoccupai  pas  davantage.  Le  lende- 
main, à  midi,  il  n'avait  pas  reparu. 
J'avoue  que  je  fus  vivement  inquiet. 
Je  sortis  pour  chercher  encore,  et  je 
fis  inutilement  deux  eu  trois  fois  le 
tour  de   la  ville.   Enfin,  vers  cinq 
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heures,  avant  de  revenir  chez  moi, 
j'entrai  au  cimetière  oU  je  voulais 
m'agenouiller  un  instant  près  de  la 
tombe  qui  s'était  fermée  sur  mon 
bonheur.  C'est  là  que  je  retrouvai 
Médor  étendu  sur  la  terre,  et  pous- 
sant des  plaintes  qui  ressemblaient 
à  des  sanglots.  En  me  reconnaisant, 
son  regard  éteint  s'anima,  il  fit  en- 
tendre un  sourd  gémissement,  puis, 
s'étantlevé,  ilse  mit  à  creuser  la  terre 
s'aidant  avec  ses  dents  et  son  nez.  Il 
avait  déjà  fait  un  trou  dans  lequel 
il  pouvait  disparaître  aisément.  — 
Allons,  viens,  lui  dis-je.  —  Il  me 
suivit,  mais  je  vis  bien  que  ce  n'é- 
tait pas  sans  regrets.  Je  rencontrai 
le  gardien  du  cimetière.  «  Vous  êtes 
bien  heureux,  me  dit-il,  en  me  mon- 
trant le  chien,  de  pouvoir  l'emme- 
ner. Hier,  à  plusieurs  reprises^  et 
aujourd'hui  encore,  j'ai  essayé  de  le 
chasser;  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen 
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de  lui  faire  quitter  la  place.  Je  crois 
que  si  je  m'étais  approché  de  trop 
près  il  m'aurait  dévoré.  »  Je  m'ar- 
rête ici,  monsieur,  ajouta  Antonin 
en  s'adressant  à  M.  Darneton,  car 
je  n'ai  déjà  que  trop  abusé  de  vos 
instants  ;  mais  je  ne  voulais  pas  vous 
quitter  en  vous  laissant  une  impres- 
sion fâcheuse. 

Permettez-moi  de  croire  que  ce^ 
que  je  viens  de  vous  dire  est  suffisant 
pour  justifier  ma  conduite  à  vos  yeux. 

—  Oui,  votre  conduite  est  d'un 
noble  cœur!  s'écria  M.  Darneton, 
et  cela  ajoute  encore  à  mes  regrets. 

—  Voyons,  Antonin,  lui  dit  son 
ami,  examine  bien,  avant  de  ne  pas 
accepter  l'offre  de  M.  Darneton. 
Qui  sait  si  tu  la  retrouveras  jamais  ? 
Assurément,  ce  qu'on  te  demande 
est  pénible.  Cependant,  mon  ami, 
il  y  a  des  séparations  bien  autre- 
ment cruelles  :   sans   parler   de  la 
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mort,  les  marins  passent  souvent 
plusieurs  années  loin  de  leur  fa- 
mille, de  leur  femme,  de  leurs  en- 
fants. Ils  ne  s'en  vont  pas  toujours 
avec  la  gaieté  dans  le  cœur;  n'im- 
porte, ils  s'en  vont...  à  la  garde  de 
Dieu.  Ecoute,  il  m'est  venu  une 
idée  :  Gontie-moi  ton  chien,  je  te 
promets  d'en  avoir  soin  ;  il  aime 
déjà  beaucoup  ma  femme,  il  sera 
très-bien  chez  nous.  Plus  tard  tu 
le  reprendras. 

—  Je  crois  que  la  proposition  de 
votre  ami  va  tout  arranger,  dit  M. 
Darneton.  Du  reste,  comme  vous 
aurez  à  faire  plusieurs  fois  le  voyage 
de  Paris  dans  l'année,  vous  pour- 
rez voir  si  voire  chien  est  réelle- 
ment heureux  chez  votre  ami. 

Antonin  commençait  à  faiblir. 
Dumont  ajouta  quelques  paroles  qui 
eurent  raison  de  ses  dernières  hési- 
taticxi?..  Il  consentit  à  partir. 
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IV 

Antonin  Raymond  est  à  Bordeaux 
depuis  huit  jours.  Ce  peu  de  temps 
lui  a  suffi  pour  se  mettre  au  cou- 
rant de  tous  les  travaux  de  l'usine. 
Déjà  il  peut  suppléer  M.  Darneton. 
Celui-ci  heureux  d'avoir  enfin  ren- 
contré un  homme  intelligent  et 
probe  sur  lequel  il  peut  compter 
comme  sur  lui-même,  traite  Anto- 
nin comme  un  membre  de  sa  fa- 
mille. 

Le  jeune  homme  estsatisfait  ;  il  ne 
peut  demander  plus.  Son  cœur  re- 
connaissant est  tout  dévoué  à  son 
bienfaiteur.  Il  n'est  pas  heureux,  ce- 
pendant. Hélas!  il  ne  peuV  plus 
l'être.  Le  souvenir  du  passé  est  là! 
Rien  ne  saurait  remplacer  ce  qu'il 
a  perdu.  Il  a  des  heures  de  profonde 
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tristesse.  On  cherche  à  l'égayer,  il 
y  met  de  la  complaisance  ;  mais  dès 
qu'il  se  trouve  seul,  les  sombres 
pensées  reviennent  et  ses  yeux  se 
mouillent  de  larmes.  C'est  la  nuit 
surtout,  lorsque  tout  repose  autour 
de  lui,  qu'il  laisse  parler  sa  douleur. 
On  dirait  qu'il  éprouve  une  secrète 
jouissance  à  faire  saigner  les  plaies 
de  son  cœur. 

L'habitation  de  M.  Darneton 
touche  à  l'usine  ;  elle  est  bâtie  sur 
une  large  avenue  plantée  de  beaux 
arbres.  Elle  se  compose  du  corps  de 
bâtiment  principal  élevé  de  deux 
étages  et  de  deux  ailes,  formant  pa- 
villons, n'ayant  qu'un  étage.  Bien 
qu'il  corresponde  avec  le  bâtiment 
principal,  l'un  des  pavillons  a  une 
entrée  indépendante  qui  donne  sur 
une  ruelle  affectée  au  service  de 
l'usine.  C'est  dans  ce  pavillon,  au 
premier   étage,  que  l'ingénieur    a 
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son  logement  et  son  bureau.  Le  bu- 
reau des  contre-maîtres  et  celui  des 
dessinateurs  sont  au  rez-de-chaus- 
sée. Antonin  vient  de  rentrer  chez 
lui;  il  est  déjà  tard,  mais  comme  il 
ne  se  sent  pas  la  moindre  envie  de 
dormir^  il  ouvre  la  fenêtre  de  sa 
chambre  et  s'appuie  sur  la  balus- 
trade. Il  voit  le  ciel  semé  d'étoiles 
scintillantes.  La  brise  d'avril  ca- 
resse son  visage  et  lui  apporte  le 
parfum  des  premières  fleurs.  La 
lune  vient  de  se  lever;  ses  rayons 
argentés  jettent  au  milieu  de  la  nuit 
une  pâle  clarté.  Tout  est  silencieux 
autour  de  lui.  Cependant,  de  temps 
à  autre,  le  bruit  du  roulement  loin- 
tain d'une  voiture  vient  frapper  son 
oreille,  et  tandis  que  la  ville  des  Gi- 
rondins s'endort,  la  pensée  l'entraîne 
doucement  et  il  se  plonge  dans  son 
rêve  habituel. 

Tout-à-côup  il  croit  entendie  un 
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gémissement,  un  cri  plaintif,  parti- 
culier, qu'il  reconnaît.  Sa  tête  se 
redresse,  il  écoute. 

Mais  il  s'est  trompé,  sans  doute, 
il  est  le  jouet  d'une  illusion.  C'est 
la  voix  de  Médor  qu'il  a  cru  enten- 
dre. Est-ce  possible?  Non.  N'a-t-il 
pas  laissé  son  chien  à  Paris,  chez 
son  ami  !  N'importe,  il  doute;  son 
cœur  bat,  et  il  retient  sa  respiration 
pour  mieux  écouter. 

Une  nouvelle  plainte  un  peu  plus 
fçrte  se  fait  entendre.  Cette  fois  An- 
tonin  ne  doute  plus;  il  est  certain 
de  ne  pas  se  tromper  :  c'est  bien 
Médor  qui  l'appelle  ,  Médor  qui 
s'est  échappé  en  trompant  la  vigi- 
lance de  Dumont  et  qui  a  suivi 
son  maître  à  la  piste  Jusqu'à  Bor- 
deaux. 

Antonin  s'élance  hors  de  sa  cham- 
bre ,  descend  rapidement  l'escalier 
et  ouvre  la  petite  porte  donnant  sur 
>  3 
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la  ruelle.  Médor  est  là.  Il  voit  son 
maître. 

Aussitôt  sa  joie  éclate  en  bonds 
prodigieux;  il  se  livre  aux  mani- 
festations les  plus  extravagantes  :  il 
ne  respecte  ni  les  habits  ni  la  figure 
de  son  maître  ;  il  l'a  retrouvé,  il 
croit  que  tout  lui  est  permis. 

—  C'est  assez,  lui  dit  Antonin; 
allons,  calme-toi,  et  surtout  garde- 
toi  d'aboyer. 

L'animal  docile  se  couche  aussi- 
tôt aux  pieds  du  jeune  homme. 
Mais  il  se  lève  sur  un  signe  d'Anto- 
nin  qui  l'emmène  dans  sa  chambre. 

Médor  a  un  nouvel  accès  de  joie 
que  son  maître  n'a  pas  le  courage 
de  lui  interdire.  Enfin  l'ingénieur 
pense  que  son  chien  doit  avoir  faim 
et  soif.  Il  sort  un  instant  et  revient 
chargé  de  provisions. 

Pendant  que  Médor  soupe  joyeu- 
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sèment,  Antonin  réfléchit.  Que  va- 
t-il  faire? 

Le  cas  est  grave,  la  situation  ex- 
trêmement embarrassante.  Certes, 
la  pensée  de  se  séparer  une  seconde 
fois  de  Médor  ne  lui  vient  même 
pas.  Il  cherche,  au  contraire,  par 
quel  moyen  il  peut  le  garder  avec 
lui  sans  qu'on  puisse  soupçonner  sa 
présence  dans  la  maison  de  M.  Dar- 
neton.  Il  compte  beaucoup  sur  l'in- 
telligence du  chien,  mais  celui-ci 
peut  s'oublier  et  se  trahir.  11  faut 
peu  de  chose  pour  cela.  Un  jappe- 
ment, un  cri,  et  tout  est  perdu. 
Il  se  sent  frissonner  ,  car  il  com- 
prend qu'il  est  impossible  de  con- 
damner un  chien  au  silence  et  à  la 
prison  perpétuelle. 

Cependant,  Médor  ayant  achevé 
son  repas,  vient  lécher  la  main  de  son 
maître  et  va  s'étendre  sur  uri  tapis 
où  il  ne  tarde  pas  à  s'endormir. 
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Les  réflexions  auxquelles  se  livre 
Antonin  gâtent  un  peu  le  plaisir 
qu'il  éprouve  de  revoir  son  fidèle 
ami.  Il  prend  enfin  une  décision.  Il 
dira  tout  à  M.  Darneton,  car  il  ne 
veut  pas  mériter  un  reproche  de  son 
patron.  D'ailleurs  sa  loyauté  lui  dé- 
fend la  ruse  et  le  mensonge.  Toute 
tromperie  lui  répugne. 

Le  lendemain  il  se  lève  de  bonne 
heure  et  va  trouver  M.  Darneton, 
qui  travaille  seul  dans  son  cabinet. 

M.  Darneton  le  fait  asseoir  et  lui 
demande  en  souriant  le  motif  de  sa 
visite  matinale.  Alors  Antonin  lui 
raconte  l'arrivée  de  son  chien  à 
Bordeaux  et  comment  la  veille  il  l'a 
introduit  dans  la  maison. 

M.  Darneton  est  ému.  Sa  sur- 
prise et  son  admiration  sont  au-des- 
sus de  ses  appréhensions. 

—  Pauvr-e  bête!  dit-il,  comme  son 
attachement  pour  vous  est  grandi 
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Quel  admirable  instinct.  Oui,  le 
chasser,  l'éloigner  maintenant  serait 
odieux.  Je  ne  me  sens  plus  le  cou- 
rage de  vous  demander  ce  sacrilicc. 
Comment  ferons-nous  pour  le  gar- 
der? Nous  verrons,  nous  trouve- 
rons un  moyen.  Nous  avons  quinze 
jours  pour  cela,  ma  femme  part  au- 
jourd'hui avec  son  fils;  elle  va  pas- 
ser deux  ou  trois  semaines  à  la  ca.Ti- 
pagne  chez  une  de  ses  amies.  L'in- 
vitation est  venue  à  propos.  En  son 
absence,   nous  aviserons. 

Le  lendemain,  les  employés  et  les 
ouvriers  de  l'usine  étaient  fort  éton- 
nés de  voir  un  chien  courir  et  s'é- 
battre joyeusement  dans  la  cour  de 
ia  maison  de  M.  Darneton. 


38  UN    AMI    VÉIUTABLE 


Un  dimanche  matin,  Antonin  dit 
à  M.  Darneton  : 

—  Pensez-vous  avoir  besoin  de 
moi  dans  la  journée? 

—  Non,  mon  ami,  vous  êtes  com- 
plètement libre. 

—  Merci.  Je  vais  profiter  de  ma 
liberté  pour  faire  une  excursion 
dans  les  environs  de  la  ville,  que  je 
ne  connais  pas  encore. 

—  Si  vous  désirez  faire  cette  pro- 
menade à  cheval  ou  en  voiture,  un 
de  mes  chevaux  de  selle  ou  le  til- 
bury est  à  votre  disposition,  aujour- 
d'hui comme  toujours. 

—  Je  profiterai  certainement  de 
votre  offre  obligeante,  monsieur; 
mais  aujourd'hui  je  préère  sortir  à 
pied  en  compagnie  de  Médor. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  An- 
toria  était  déjà  loin  de  la  ville,  au 
milieu  d'une  campagne  animée,  ri- 
che de  végétation,  où  s'élèvent  de 
tous  côtés  ces  villas  blanches  et  co- 
quettes dont  la  ville  est  si  fière  et  où 
les  riches  négociants  viennent  le  di- 
manche se  reposer  des  fatigues  de  la 
semaine. 

Les  unes  sont  assises  au  pied 
d'un  coteau  couronné  de  vignes,  les 
autres  sont  jetées  çà  et  là  dans  la 
plaine.  Celle-là  regarde  l'Océan  et 
sourit  au  soleil  qui  l'inonde  de  lu- 
mière, celle-ci  semble  se  cacher  der- 
rière un  épais  rideau  de  verdure, 
une  autre  se  mire  dans  l'eau  limpide 
d'un  affluent  de  la  Garonne.  Au  loin, 
partout,  de  beaux  vignobles  et  des 
crêtes  boisées  fiappent  les  yeux  ré- 
jouis et  émerveillés  du  promeneur. 
Vers  midi,  en  traversant  un  petit 
village,  Antonin  s'aperçut  que  Mé- 
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dor  avait  très  chaud  ;  il  pensa  na- 
turellement qu'il  avait  besoin  de 
boire,  lui-même  se  sentait  en  appé- 
tit. Il  entra  dans  une  auberge  et  se 
tit  servir  un  morceau  de  viande 
froide,  dont  le  chien  eut  sa  part,  et 
une  demi-boutcilie  de  vin  de  Mé- 
doc. 

Il  était  une  heure  quand  le  jeune 
homme  sortit  de  l'auberge. 

—  Je  suis  à  trois  lieues  de  la  ville, 
pensa-t-il  ;  je  ferai  sagement,  je  crois, 
de  ne  pas  m'en  éloigner  davantage. 
Je  vais  m'en  retourner,  seulement 
je  prendrai  un  autre  chemin. 

En  sortant  du  village,  qui  est  bâti 
sur  un  plateau  peu  élevé,  il  vit  deux 
chemins  ou  plutôt  deux  sentiers  qui 
aboutissaient  sur  la  route  par  la- 
quelle il  était  venu.  Il  s'arrêta,  se 
demandant  s'il  prendrait  adroite  ou 
à  gauche.  Le  sentier  à  droite  se  di- 
rigeait en  ligne  directe  vers  la  ville, 
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l'autre  forçait  nécessairement  le  pro- 
meneur à  faire  un  assez  long  détour, 
mais  il  était  bordé  de  haies  et  con- 
duisait dans  un  petit  vallon  ver- 
doyant arrosé  par  une  rivière  dont 
l'œil  pouvait  suivre  les  méandres 
capricieux.  Antonin  choisit  le  che- 
min le  plus  long,  qui  lui  parut  le 
plus  agréable.  Il  siffla  Médor,  qui 
courait  follement  à  travers  les  ceps 
de  vigne,  et  il  s'engagea  sur  le  sen- 
tier'qui  descendait  en  pente  douce 
vers  le  vallon.  Il  ne  tarda  pas  à  ar- 
river au  bord  de  la  rivière.  Elle  était 
resserrée  entre  ses  rives  et  le  cou- 
rant d'eau  avait  une  certaine  rapi- 
dité; en  outre,  elle  devait  être  assez 
profonde,  car  malgré  la  limpidité  de 
ses  eaux,  Antonin  ne  put  en  aper- 
cevoir le  fond.  De  vieux  saules  tor- 
dus, aux  troncs  creux  comme  celui 
de  la  ballade,  se  penchaient  sur 
l'onde  dans  laquelle  ils  baignaient 
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eurs  branches  aux  longues  feuilles. 

Ea  ce  moment,  le  soleil  dardait 
sur  la  terre  ses  flèches  de  feu.:  la 
chaleur  était  devenue  insuppor- 
table. 

Antonin  se  sentit  fatigué  tout-à- 
coup.  Il  chercha  un  endroit  com- 
mode au  bord  de  la  rivière  et  s'assit 
sur  l'herbe  à  l'ombre  d'un  saule. 

Médor  vint  se  coucher  près  de  lui. 

Le  jeune  homme  était  resté  sur  la 
rive  droite  de  la  rivière  ;  il  n'avait 
pas  jugé  à  propos  de  la  traverser,  ce 
qu'il  aurait  pu  faire  facilement , 
d'ailleurs,  car  le  sentier  qu'il  venait 
de  suivre  se  continuait  sur  l'autre 
rive  au  moyen  d'une  passerelle  jetée 
sur  la  rivière. 

Après  s'être  reposé  environ  vingt 
minutes  ,  Antonin  allait  se  lever 
pour  poursuivre  son  chemin  ,  lors- 
que le  bruit  de  plusieurs  voix  viat 
frapper  ses  oreilles. 
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Médor  avait  déjà  redressé  sa  belle 
tête,  et  les  yeux  fixés  sur  son  maître, 
il  semblait  l'interroger. 

Poussé  par  un- sentiment  de  cu- 
riosité ,  Antonin  écarta  quelques 
glaïeuls  qui  se  trouvaient  devant  lui 
et  regarda. 

Trois  jeunes  femmes  ,  belles  et 
souriantes,  se  promenaient  sur  la 
rive  opposée.  Le  jeune  homme  ne 
vit  point  d'abord  leurs  visages  abri- 
tés sous  des  ombrelles.  Deux  petits 
garçons  de  dix  à  douze  ans  couraient 
devant  elles  en  poussant  de  temps  en 
temps  des  cris  joyeux.  Dans  l'un  de 
ces  enfants  ,  Antonin  reconnut  le 
fils  de  M.  Darneton.  Assurément, 
l'une  des  trois  femmes  devait  être 
Mme  Darneton. 

Médor  se  leva  avec  la  meilleure 
intention  d'aboyer.  Mais,  avant  qu'il 
eût  eu  le  temps  de  faire  entendre  sa 
grosse  voix,  son  maître  le  prit  par 
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la  tête  et  le  força  à  se  recoucher  sur 
l'herbe. 

—  Silence,  Médor,  lui  dit-il,  si- 
lence ;  je  te  défends  de  bouger. 

L'intelligent  animal  avait  com- 
pris. Il  s'allongea  à  côté  de  son 
maître  et  ferma  les  yeux. 

A  ce  moment  les  jeunes  femmes 
étaient  presque  en  face  d'Anto- 
nin. 

—  Gustave,  dit  une  voix  que  le 
jeune  homme  reconnut  aussitôt,  tu 
t'échauffes  trop,  rnon  ami,  ne  cours 
pas  tant,  et  surtout  ne  t'approche 
pas  aussi  près  de  la  rivière. 

—  Sois  tranquille,  maman,  sois 
tranquille. 

—  Si  vous  saviez  comme  il 
est  imprudent  et  étourdi  ,  reprit 
Mme  Darreton  en  s'adressant  à  ses 
compagnes. 

—  Gustave  est  ce  que  sont  tous 
les  enfants. 


UN    AMI    VERITABLE  45 

—  Sans  doute  ;  mais  il  est  d'une 
hardiesse  qui  m'épouv?.nte  parfois. 

Les  deux  enfants  étaient  arrives 
près  de  la  passerelle. 

—  Passerais-tu  bien  sur  ce  pont 
en  courant?  demanda.  Gustave  à  son 
jeune  ami. 

— Je  ne  sais  pas,  il  me  semble  que 
j'aurais  trop  peur. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur,  moi,  dit 
Gustave,  qui  avait  déjà  un  pied  sur 
la  passerelle.  Tu  vas  voir. 

Il  s'élança  sur  le  pont  de  bois. 
Malheureusement,  son  pied  rencon- 
tra une  planche  mal  attachée.  Son 
corps  perdit  l'équilibre.  Il  jeta  ses 
mains  pour  saisir  le  garde-fon,  mais 
le  poids  de  son  corps  l'entraîna.  Il 
poussa  un  cri  et  disparut  sous  l'eau. 


46  UN    AMI    VÉRITABLE 


VI 

Au  cri  du  pauvre  enfant,  d'autres 
cris  terribles,  désespérés,  avaient  ré- 
pondu. Puis  Mme  Darneton  était 
tombée  sans  connaissance  dans  les 
bras  de  ses  amies,  qui  ne  cessaient 
d'appeler  de  toutes  leurs  forces  : 

—  Au  secours!  au  secours! 
Antonin,  de  l'endroit  où  il  était 

assis,  n'avait  pu  voir  la  chute  de 
l'enfant;  mais  aux  premiers  cris,  de- 
vinant à  peu  près  ce  qui  s'était  passé, 
il  avait  couru  vers  la  passerelle. 

—  A  l'eau  MéJor,  à  l'eau  !  cria 
Antonin.  Le  chien  s'élança  d'un 
bond  dans  la  rivière.  Il  se  mit  à  na- 
ger en  décrivant  un  cercle  allongé  et 
en  cherchant  autour  de  lui.  L'enfant, 
que  le  courant  entraînait,  apparut 
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en  ce  moment  à  quinze  mètres  envi- 
ron en  aval  de  la  passerelle. 

—  Par  ici ,  Médor,  par  ici  !  dit 
Antonin. 

Mais  le  chien  avait  vu  ;  car,  aidé 
par  le  courant,  il  nageait  déjà  rapi- 
dement. Cependant  avant  qu'il  eût 
pu  rejoindre  l'enfant  celui-ci  dispa- 
raissait encore.  Alors  Médor  Jeta  un 
regard  sur  son  maître,  qui  l'encou- 
rageait de  la  voix  et  du  geste,  et 
plongea. 

Au  bout  de  quelques  secondes  il 
reparut  sur  l'eau  avec  le  noyé  qu'il 
avait  saisi  par  une  jambe. 

—  Au  cou,  Médor,  prends-le  au 
cou  !  ordonna  le  jeune  homme. 

Le  brave  chien  ne  se  le  fit  pas  ré- 
péter. Il  lâcha  la  jambe  et  saisit  de 
nouveau  l'enfant  par  le  collet  de  sa 
veste  ronde.  Puis,  lui  soutenant  la 
tête  hors  de  l'eau,  il  se  di  rigea  vers  la 
rive. 


48  UN  AMI   VÉRITABLE 

Antonin  était  là.  Dès  que  l'enfant 
fut  à  portée  de  sa  main,  il  l'attira  à 
lui,  le  prit  dans  ses  bras  et  le  porta 
près  des  dames.  Médor  prit  à  peine 
le  temps  de  secouer  ses  poils  mouil- 
lés ;  il  accourut  près  de  son  maître 
et  se  mit  gravement  à  lécher  la  fi- 
gure et  les  mains  de  l'enfant. 

Mme  Darneton  n'était  pas  encore 
revenue  à  la  vie.  Une  de  ses  amies 
continua  à  lui  donner  ses  soins  pen- 
dant que  l'autre  secondait  Antonin 
près  de  l'enfant. 

—  Il  a  fait  un  mouvement  !  s'é- 
cria tout-à-coup  le  jeune  homme; 
voyez,  madame,  voyez,  les  couleurs 
reviennent  à  ses  joues  ,  il  respire,  il 
est  sauvé!...  Bravo  Médor,  très-bien, 
mon  bon  chien!  Oui,  lèche-le,  ré- 
chauffe-le, mon  ami.  Oh  !  tu  es  un 
brave  chien  !... 

Un  instant  après,  l'enfant  rame- 
na ses  mains  sur  sa  poitrine,  poussa 
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un  profond  soupir  et  rouvrit  les  yeux 
De  son  côté  Mme  Darneton  com- 
mençait à  revenir  à  elle. 

—  Vous  pouvez  vous  passer  de 
moi  maintenant,  mesdames,  dit 
Antonin  ;  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre  pour  m'éloigner. 

—  Comment  !  monsieur,  répliqua 
celle  qui  paraissait  la  plus  âgée,  est- 
ce  pour  éviter  les  remercîments  de 
mon  amie  que  vous  voulez  nous 
quitter  ainsi  '? 

—  Il  y  a  une  autre  raison,  répondit 
le  jeune  homme  en  montrant  Mélor. 

—  Ah!  j'oubliais...  Ainsi,  mon- 
sieur, vous  connaissez  Mme  Dar- 
neton. 

—  Oui,  madame,    et  je  remercie 
mille  fois  le  hasard  qui,  en  m'amc- 
nant  de  ce  côté,  m'a  donné  le  bon 
heur  de  sau\t]  son  fils. 

—  Avant  de  partir  ,  monsieur, 
dites-nous  votre  nom. 

I.  A 
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—  Depuis  trois  semaines,  je  suis 
employé  chez  M.  Darneton. 

—  Ah  !  Je  sais  maintenant  qui 
vous  êtes;  vous  êtes  M.  Antonin 
Raymond. 

—  Oui,  madame. 

Le  jeune  homme  salua  les  deux 
Jeunes  femmes  et  s'éloigna  rapide- 
ment suivi  de  Médor.  Il  rentra  à 
Bordeaux  un  peu  avant  la  nuit.  Il 
dîna  en  tête  à  tête  avec  M.  Dar- 
neton; mais  il  ne  lui  parla  point 
du  danger  qu'avait  couru  son 
fils. 

Le  lendemain  matin,  vers  neul 
heures,  une  voiture  s'arrêta  devant 
la  porte  de  la  maison.  C'était 
Mme  Darneton  et  son  enfant  qui 
revenaient  de  la  campagne. 

Comme  on  ne  les  attendait  pas 
avant  huit  ou  dix  Jours,  on  n'avait 
pas  cru  devoir  interdire  la  cour  à 
Médor.  Il  y  était  couché  tranquille- 
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ment  sur  une  botte  de  paille  fraîche. 
Il  reconnut  le  petit  garçon.  Aussi- 
tôt il  s'élança  à  sa  rencontre  et  se 
mit  à  sauter  autour  de  lui  en  signe 
de  joie.  M,  Darneton,  qui  venait  de 
se  montrer  à  une  fenêtre,  pâlit  en 
apercevant  Médor.  Mais  il  fut  étran- 
gement surpris  lorsqu'ilvit  safemme 
se  baisser,  appeler  le  chien,  le  ca- 
resser et  lui  laisser  mettre  ses  gros- 
ses pattes  sur  ses  épaules. 

Mme  Darneton  et  son  fils  entrè- 
rent dans  la  maison  en  appelant 
Médor  qui  les  suivit  sans  se  faire 
prier. 

Peu  de  temps  après,  Antonin,  ap- 
pelé par  son  patron,  était  introduit 
dans  un  petit  salon  où  il  se  trouvait 
avec  sa  femme  et  son  fils. 

A  côté  de  Mme  Darneton,  assis 
sur  le  canapé  comme  un  personnage 
important,  Médor  croquait  sans  fa- 
çon un  énorme  morceau  de  sucre. 
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—  Regardez,  dit  M.  Darneton  à 
Antonin  en  lui  montrant  Médor  et 
sa  femme,  qui  tenait  un  second  mor- 
ceau de  sucre  que  le  chien  guettait 
d'un  regard  de  travers. 

Alors  M.  Darneton  prit  les  mains 
du  jeune  homme  et  les  serra  dans 
les  siennes  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  dois  la  vie  de  mon  fils, 
je  vous  dois  la  guérison  de  ma 
femme;  vous  êtes  mon  frère.  A  dater 
de  ce  jour,  je  vous  fais  mon  associé. 


VII 


Mcdor  fut  aimé,  choyé,  caressé, 
adulé  par  tout  le  monde.  En  un 
jour,  il  avait  conquis  toutes  les  sym- 
pathies. Il  jouissait  chez  M.  Darne- 
ton de  la  plus  grande  liberté.  On  le 
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considérait  presque  comme  un  mem- 
bre de  la  famille!  Il  avait  sa  place 
dans  la  salle  à  manger  et  son  entrée 
partout  :  dans  le  salon,  les  apparte- 
ments des  maîtres,  les  jardins  et  les 
ateliers.  On  lui  avait  donné  une 
chambre  pour  lui  seul,  dans  le  pa- 
villon où  demeurait  Antonin. 

Mais  il  y  avait  encore  un  endroit 
où  Médor  aimait  à  se  reposer  et  à 
dormir;  c'était  dans  la  chambre  de 
Gustave.  Il  s'y  étendait  sur  un  tapis, 
pendant  que  l'enfant  faisait  ses  de- 
voirs de  classe  et  restait  là,  des  heu- 
res entières,  immobile  et  ne  s'impa- 
tientant  jamais. 

Antonin  disait  quelquefois  : 

—  Je  crois  que  Médor  m'aime 
moins  depuis  qu'il  est  devenu  l'ami 
de  Gustave. 

De  fait,  le  chien  s'était  sincère- 
ment attaché  à  l'enfant  qu'il  avait 
sauvé;  mais  cette  nouvelle  affection 
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s'était  placée  à  côté  de  la  première 
sans  faire  tort  à  celle-ci. 

Ainsi,  quand  Mme  Darneton  se 
disposait  à  faire  une  petite  prome- 
nade, le  soir,  accompagnée  de  son  fils, 
Médor  s'en  allait  trouver  Antonin. 
Il  se  plaçait  devant  son  maître,  dans 
une  certaine  attitude,  le  regardait  en 
remuant  la  queue  et  semblait  lui 
dire  : 

—  Veux-tu  me  permettre  d'aller 
avec  eux? 

—  Va,  disait  Antonin. 

Ce  mot  suffisait.  Médor,  tout 
joyeux,  allait  rejoindre  Mme  Darne- 
ton et  Gustave. 

Comme  tous  les  chiens,  Médor 
eut  un  collier,  un  riche  collier,  avec 
une  plaque  d'or  portant  le  nom  de 
son  maître;  mais  ce  collier  n'était 
qu'un  ornement  :  une  chaîne  de  fer 
n'y  fut  jamais  attachée. 

Toute  la  ville  connaissait  le  chien 
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d'Antonin  Raymond.  Son  histoire 
avait  été  racontée  dans  tous  les  sa- 
lons et  dans  tous  les  ateliers.  Quand 
il  passait  dans  une  rue,  les  enfants 
disaient  : 

—  Voilà  Médor,  le  bon  chien  qui 
a  sauvé  Gustave  Darneton. 

Ils  passaient  leurs  petites  mains 
dans  ses  longs  poils  soyeux.  Médor 
se  laissait  caresser  sans  murmurer. 

Celui-ci  offrait  un  morceau  de 
sucre,  celui-là  un  morceau  de 
viande,  un  autre  un  gâteau.  Le 
plus  souvent  Médor  n'avait  pas  faim. 
mais  c'était  offert  de  si  bon  cœur 
qu'il  acceptait  quand  même. 

Gustave  avait  commencé  ses  étu- 
des sous  la  direction  d'un  professeur 
de  la  ville. 

Quand  il  eut  accompli  sa  dou- 
zième année,  sur  le  conseil  méms 
du   professeur,   il   fut  décidé  qu'il 
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suivrait  régulièrement,  comme  ex- 
terne, les  cours  du  Lycée. 

Le  jour  où  Gustave  fut  conduit 
au  Lycée  par  M.  Darneton,  Médor, 
qui  n'avait  pas  été  prévenu  et  qui 
3Je  savait  rien,  voulut  entrer  dans  la 
chambre  de  son  jeune  ami  pour  lui 
tenir  compagnie  comme  d'habitude. 
Mais  la  porte  était  fermée.  Tout  au- 
tre que  Médor  se  serait  rais  à  gratter 
avec  ses  pattes  et  à  aboyer  pour  se 
faire  ouvrir.  Mais  lui,  il  n'eut  qu'à 
faire  mouvoir  ses  narines  pour  se 
convaincre  que  Gustave  était  absent. 

Alors  on  le  vit  parcourir  toute  la 
maison  d'un  air  inquiet.  N'ayant 
pas  trouvé  Gustave  dans  les  appar- 
tements, il  descendit  dans  les  jar- 
dins qu'il  explora  au  pas  de  course; 
puis  il  passa  dans  la  cour  de  la  mai- 
son et  alla  se  coucher  près  de  la 
porte  de  sortie. 

A  midi,  Mme  Darneton  l'appela; 
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c'était  l'heure  du  déjeuner.  Il  vint  à 
la  salle  à  manger,  se  mit  à  la  place 
occupée  par  Gustave  au  repas  de  la 
famille,  mais  il  refusa  de  manger. 
Quand  on  sortit  de  table,  il  retourna 
se  coucher  dans  la  cour  près  de  la 
porte.  Il  y  resta  jusqu'au  retour  de 
Gustave  qu'il  accueillit  par  toutes 
sortes  de  gambades  joyeuses. 

Le  lendemain  malin  de  bonne 
heure,  Médor  était  dans  la  cour, 
guettant  la  sortie  de  son  ami.  Il 
l'accompagna  jusqu'au  Lycée;  il  es- 
saya même  d'y  entrer;  mais  le  portier 
lui  ferma  la  porte  au  nez  sans  pitié. 
Comprenant,  sans  doute,  qu'il  ne 
pouvait  être  admis  dans  les  salles 
d'étude,  il  revint  à  la  maison.  Mais 
le  soir,  un  peu  avant  la  sortie  des 
externes,  il  se  trouva  à  la  porte  du 
Lycée,  attendant  son  jeune  maître. 
Et  depuis,  tous  les  jours,  sans  ja- 
mais manquer,  Médor   accompagna 
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Gustave  au  Lycée  et  alla  le  chercher 
au  retour. 

—  Médor  m'économisera  un  do- 
mestique, disait  gaiement  M,  Dar- 
neton. 


VIII 


M.  Darneton  s'est  retiré  des  affai- 
res, il  y  a  cinq  ans.  Il  habite  avec 
sa  femme  et  son  fils  une  belle  pro- 
priété qu'il  a  achetée  dans  la  cam- 
pagne de  Bordeaux,  à  trois  quarts 
de  lieue  de  l'usine. 

Celle-ci  est  dirigée,  aujourd'hui, 
par  M.  Antonin  Raymond,  qui  a 
succédé  à  son  ancien  associé.  Comme 
autrefois,  l'usine  prospère.  Antonin 
possède  déjà  une  jolie  fortune;  il  la 
doublera  certainement,  car  il  aime 
le  travail  et  se  trouve  beaucoup  trop 
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jeune  pour  songer  à  vivre  sans  rien 
faire. 

Plusieurs  amis  et  M.  Darneton 
lui-même  ont  désiré  le  tnarier;  des 
partis  avantageux  lui  ont  été  propo- 
sés. Mais  Antonin  Raymond  a  dé- 
claré qu'il  voulait  rester  veuf  et  de- 
meurer fidèle  au  cher  souvenir  de  sa 
femme. 

Médor  est  devenu  vieux;  il  va 
avoir  vingt  ans.  C'est  encore  un 
beau  chien;  mais  sa  tête  est  grison- 
nante et  il  n'a  plus  la  force  et  la  lé- 
gèreté d'autrefois. 

Mme  Darneton  avait  voulu  l'em- 
mener à  la  campagne;  mais  Médor 
a  préféré  rester  à  la  ville,  près  de 
son  maître.  Il  n'aime  plus  à  courir; 
il  passe  de  longues  heures  à  dormir 
sur  son  matelas  de  varech. 

Cependant,  une  ou  d^ux  fois  par 
semaine,  il  sort  de  l'usine  et  s'en  va 
faire  une  visite  à  la  villa  de  M,  Dar- 
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ncton,  car  il  n'a  pas  oublié  son  ami 
Gustave.  Quand  il  a  reçu  les  caresses 
de  tout  le  monde,  il  s'en  revient  à  la 
ville. 

On  v.?pcre  qu'il  vivra  encore  long- 
temps. 


I 
I 


LES    IDÉES 

DE   M.    BERNARD 


M.  Pascal  Bernard  était  un  beau 
vieillard  à  cheveux  blancs,  au  vi- 
sage calme  et  digne,  au  regard  sé- 
vère, mais  tempéré  par  un  doux 
sourire  qu'on  lui  mettait  assez  faci- 
lement sur  les  lèvres.  Pour  cela,  il 
suffisait  de  lui  témoigner  beaucoup 
de  déférence  et  de  se  plier  aux  ca- 
prices de  sa  volonté  :  car  M  Ber- 
nard était  l'homme  le  plus  absolu 
du  monde. 


6.2     •   LES    IDÉES   DE   M.    BERNARD 

Il  était  arrivé  à  la  vieillesse  pres- 
que sans  s'en  apercevoir  ;  à  soixante- 
dix  ans,  il  n'avait  aucune  de  ces 
infirmités  qui  annoncent  à  tant 
d'autres  que  pour  eux  la  vie  va  finir. 

M.  Pascal  Bernard  était  riche, 
immensément  riche,  disaient  les 
gens  du  pays.  Mais  cette  fortune 
avait  été  honnêtement  acquise  par 
le  travail  et  l'intelligence. 

En  se  mariant,  déjà  vieux,  à  l'âge 
de  quarante  ans,  Pascal  Bernard  ne 
possédait  qu'une  trentaine  de  mille 
francs,  sa  part  de  l'héritage  de  son 
père,  lequel  avait  été  officier  de  ca- 
valerie dans  sa  Jeunesse,  puis  per- 
cepteur des  contributions  directes, 
receveur  de  l'enregistrement,  et  en- 
fin receveur  des  finances  au  chef- 
lieu  du  département. 

Après  son  mariage,  Pascal  Ber- 
nard ayant  réuni  la  dot  de  sa  femme 
à  son  petit  capital,  se  mit  à  la  tête 
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d'une  filature  de  laine  qui  prospéra 
si  bien,  qu'elle  devint  en  peu  de 
temps  la  plus  importante  de  la  con- 
trée. 

Les  deux  sœurs  de  M.  Bernard, 
beaucoup  plus  jeunes  que  lui,  s'é- 
taient mariées  quelques  années  au- 
paravant :  la  première,  avec  un  em- 
ployé du  ministère  des  finances  ; 
Tautre,  avec  un  sous-inspecteur  des 
eaux  et  forêts.  La  même  année,  elles 
mirent  au  monde  chacune  un  petit 
garçon. 

Sous  le  rapport  de  la  fortune,  Pas- 
cal Bernard  était  bien  mieux  par- 
tagé que  ses  sœurs,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  les  trouver  infiniment 
plus  heureuses  que  lui  et  d'envier 
leur  bonheur;  oui,  car  elles  étaient 
mères,  et  M.  Bernard,  qui  désirait 
ardemment  un  héritier,  avait  fini, 
après  dix  ans  de  mariage,  par  perdre 
l'espoir  de  l'obtenir. 
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C'était,  au  milieu  de  sa  prospérité 
et  de  mille  autres  sujets  de  satisfac- 
tion, un  chagrin  réel. 

Ce  chagrin,  madame  Bernard  I2 
partageait.  Il  y  avait  en  elle  un  tré- 
sor de  tendresses  maternelles,  trésor 
enfoui,  p;rdu,  puisque  le  ciel  lui 
refusait  la  seule  joie  qui  îui  man- 
quât :  un  enfant  à  aimer.  Souvent 
elle  manifestait  ses  regre''^  à  ce  su- 
jet par  des  larmes  et  des  plaintes 
inutiles. 

Un  jour,  il  lui  vint  une  ide'e  que, 
toute  joyeuse,  elle  s'empress.i  de 
communiquer  à  son  mari.  Il  s'ijgis- 
sait  simplem:nt  de  découvrir,  n'im- 
porte où,  un  enfant  abandonné  et 
de  l'adopter. 

Cette  proposition  amena  un  sou- 
rire amer  sur  les  lèvres  de  M.  Ber- 
nard. 

—  Tu  le  veux  absolument?  dit-il 
à  sa  femme. 
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—  Oui. 

—  Est-ce  un  petit  garçon  ou  une 
petite  fille  que  tu  desires? 

—  C'est  à  toi  de  décider,  mon 
ami. 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  plus  de  préfé- 
rence. 

Ces  mots  furent  accompagnés  d'un 
soupir. 

—  Il  me  semble  qu'une  petite 
fille..,  reprit  madame  Bernard  sans 
achever  sa  phrase. 

—  Une  petite  fille,  soit,  tu  l'au- 
ras. 

Le  lendemain,  M.  Bernard  partit 
pour  le  chef-lieu.  Il  resta  trois  Jours 
absent.  A  son  retour,  il  présenta  à 
sa  femme  une  charmante  enfant  de 
trois  ans. 

Madame  Bernard  poussa  des  cris 
de  joie,  prit  la  petite  fille  dans  ses 
bras,  la  serra  contre  sa  poitrine,  et 
la  couvrit  de  baisers. 

I.  S 
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—  Quel  est  son  nom?  demandâ- 
t-elle. 

—  Madeleine. 

—  Madeleine!  Oh!  le  joli  nom! 
Puis   elle  se  remit   à   embrasser 

l'enfant. 

Quant  à  M.  Bernard,  heureux  du 
bonheur  de  sa  femme,  il  souriait  en 
même  temps  que  ses  yeux  se  mouil- 
laient de  larmes. 

—  Mon  Dieu,  comme  je  suis  heu- 
reuse! murmurait  madame  Ber- 
nard, tout  en  passant  ses  doigts 
dans  la  chevelure  blonde  de  la  pe- 
tite fille. 

A  ce  moment,  elle  pouvait  croire 
qu'elle  était  mè-re  réellement. 

Madeleine  fut  confiée  aux  soins 
d'une  gouvernante  de  confiance.  En 
réalité,  le  service  de  cette  femme  se 
réduisait  à  rien,  car  la  véritable 
gouvernante  de  l'enfant  était  ma- 
dame Bernard. 
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Pendant  huit  jours,  loutes  les 
couturières  et  modistes  du  pays  fu- 
rent employées  à  fabriquer  des  ro- 
bes et  autres  ajustements  pour  ma- 
demoiselle Madeleine.  Les  riches 
étoffes,  les  dentelles  de  Bruxelles, 
d'Angleterre,  d'Alençon,  furent  pro- 
diguées aux  ouvrières. 
'  —  Prenez  tout,  leur  avait  dit  ma- 
dame Bernard  en  ouvrant  ses  ar- 
moires. 

On  ne  conserva  plus  que  comme 
souvenir,  le  vêtement  que  portait 
Madeleine  à  l'hospice  des  enfants 
trouvés. 

Sous  les  yeux  de  ses  parents  adop- 
tifs,  la  petite  fille  grandit  et  embel- 
lit encore.  Elle  ne  fut  point  ingrate  ; 
tout  ce  que  son  jeune  cœur  conte- 
nait d'affection,  elle  le  donna  aux 
époux  Bernard.  Ceux-ci  s'attachè- 
rent si  bien  à  la  gentille  enfant,  qu'ils 
en  vinrent  à  oublier  qu'elle  n'était 
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pas  leur  propre  fille.  Ils  n'eurent 
plus  de  regrets,  ils  n'avaient  plus 
rien  à  envier.  Les  cris  de  l'enfant, 
ses  joyeux  éclats  de  rire,  ses  ques- 
tions naïves,  ses  petits  discours 
pleins  de  charmes,  tout  le  bruit 
qu'elle  faisait  autour  d'eux  comblait 
le  vide  que,  naguère  encore,  ils 
voyaient  dans  leur  maison. 

—  Le  bon  Dieu  nous  a  bien  ré- 
compensés, disait  quelquefois  ma- 
dame Bernard. 

—  Oui,  Madeleine  sera  la  joie  de 
notre  vieillesse,  répliquait  le  mari. 

Malheureusement,  ces  paroles  ne 
devaient  pas  se  réaliser  pour  ma- 
dame Bernard.  Après  une  courte 
maladie ,  la  mort  l'enleva  de  ce 
monde.  Madeleine  était  alors  dans  sa 
neuvième  année.  Elle  partagea  la 
grande  douleur  de  son  père  ;  ils 
pleurèrent  ensemble  longtemps. 
Puis,  plus  tard,  ce  fut  la  tendresse 
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pleine  d'effusion  de  la  jeune  fille, 
qui  parvint  à  consoler  M.  Bernard. 
Mais  la  perte  de  sa  compagne 
bien-aimée  l'avait  singulièrement 
vieilli.  Il  s'aperçut  tout-à-coup  que 
la  direction  de  son  usine  devenait 
un  fardeau  trop  lourd  à  porter. 

—  Je  me  sens  fatigué,  dit-il  à  ses 
amis,  ma  force  s'en  est  allée;  je  vais 
décidément  me  retirer  des  affaires. 

—  11  vous  est  bien  permis  devons 
reposer,  lui  répondit-on  ;  vous  avez 
beaucoup  travaillé,  et  votre  fortune 
est  assez,  belle. 

Un  mois  après,  M.  Bernard  ven- 
ditsa  filature.  En  même  temps  il  se 
fit  l'acquéreur  d'un  joli  château, 
bâti  dans  le  goût  moderne,  ou  il 
s'installa  immédiatement  avec  Ma- 
deleine. Il  ne  prit  à  son  service  que 
trois  domestiques  :  une  cuisinière 
appelée  Marguerite,  un  palefrenier, 
pouvant  au  besoin  remplir  les  fonc- 
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tions  de  cocher,  et  un  jardinier. 
A  partir  de  ce  moment,  les  habi- 
tants du  pays  appelèrent  le  proprié- 
taire du  château,  M.  Bernard  le 
millionnaire. 


II 


Madeleine  atteignit  sa  vingt-deu- 
xième année.  Ceux  qui  l'avaient 
connue  enfant  la  trouvaient  sous 
tous  les  rapports,  ce  qu'elle  avait 
promis  d'être  plus  tard.  C'était  une 
belle  jeune  fille  au  regard  doux  et 
caressant,  fraîche  comme  la  ver- 
dure printannière,  au  visage  radieux 
comme  un  jour  de  beau  soleil.  Elle 
avait  conservé  son  sourire  d'enfant, 
sourire  gracieux,  enchanteur  et 
d'une  douceur  infinie.  Tout  en  elle 
semblait  rayonner.  Elle  faisait  son- 
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ger  à  l'éternel  printemps.  Parfaite 
autant  qu'une  créature  puisse  l'être, 
elle  seule  ne  voyait  pas  ce  qui  faisait 
l'admiration  de  tout  le  monde. 

L'innocence  est  toujours  igno- 
rante. D'ailleurs,  la  modestie  était 
une  de  ses  perfections. 

M.  Bernard  l'aimait  comme  si 
elle  eût  été  véritablement  sa  fille, 
avec  orgueil  ;  il  en  était  idolâtre. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  trois 
pertes  douloureuses  étaient  encore 
venues  l'affliger.  A  un  an  de  distance, 
ses  deux  soeurs  étaient  mortes.  Trois 
ans  plus  tard,  son  beau-frère,  de- 
venu inspecteur  des  eaux  et  forêts, 
était  mort  aussi,  laissant  à  son  fils 
une  assez  jolie  fortune. 

Nous  verrons  bientôt  l'emploi 
que  M.  Anatole  Basan,  —  c'est  le 
nom  du  fils  de  l'inspecteur,  —  fit  de 
l'héritage  de  son  père. 

L'autre  neveu  de  Pascal  Bernard, 
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Eugène  Charvet,  étudiait  la  méde- 
cine à  Paris. 

Maintenant  que  le  lecteur  con- 
naît suffisamment  Madeleine  et  l'on- 
cle Pascal,  nous  allons  entrer  dans 
l'action  de  notre  récit,  ou  plutôt  de 
la  petite  comédie  qui  va  se  jouer 
sous  ses  yeux. 

Depuis  quelques  jours  M.  Ber- 
nard paraît  triste,  soucieux.  Il  est 
sous  l'empire  d'une  préoccupation 
constante.  C'est  en  vain  que  Made- 
leinecherche  à  l'égayer.  Elle  l'inter- 
roge affectueusement  ;  ses  réponses 
sont  évasives.  Il  ne  veut  rien  lais- 
ser deviner  de  ce  qui  se  passe  en 
lui. 

Plus  d'une  fois  la  jeune  fille  l'a 
surpris  la  regardant  tristement;  elle 
a  même  vu  des  larmes  dans  ses 
yeux.  Elle  serait  grandement  peinée 
si,  dans  les  manières  et  les  paroles 
de  son  père  adoptit  à  son  égard,  elle 
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r.e  découvrait  un  redoublement  de 
tendresse. 

Quelle  était  donc  la  cause  de  la 
tristesse  et  des  préoccupations  se- 
crètes de  M.  Bernard? 

Mon  Dieu,  nous  pouvons  bien  le 
dire,  le  vieillard  sentait  ses  jambes 
faiblir,  toutes  ses  forces  l'abandon- 
ner, et  il  avait  peur  de  mourir.  Oui, 
peur  de  mourir,  et  cela,  parce  qu'il 
songeait  à  Madeleine,  à  son  ave- 
nir. 

—  Si  demain  je  n'étais  plus,  se  di- 
sait-il, que  deviendrait-elle ,  seule 
au  monde,  orpheline  pour  la  se- 
conde fois,  sans  amis,  sans  un  mari 
pour  la  protéger. 

Et  ces  pensées,  dominant  toutes 
les  autres,  le  rendaient  effective- 
ment très-malheureux. 

—  Madeleine,  dit-il  un  jour  à  la 
jeune  fille,  tu  dois  t'ennuyer  ici. 

—  M'ennuyer  !  près  de  vous  !  s'é- 
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cria-t-elle  toute  surprise,  est-ce  que 
c'est  possible? 

—  Un  vieux  iiomme  comme  moi 
n'est  guère  amusant,  reprit-il  en 
souriant. 

—  Oh  !  le  vilain  mot,  fit-elle  d'un 
ton  de  reproche. 

Puis  elle  courut  au  vieillard  et 
l'embrassa. 

—  Ainsi ,  continua-t-il ,  tu  es 
heureuse  ? 

—  Tout  à  fait  heureuse,  mon  bon 
père. 

—  Tu  ne  désires,  tu  ne  souhaites 
rien? 

—  Rien  qu'une  chose,  mon  père. 

—  Laquelle? 

Elle  l'embrassa  encore,  et  répon- 
dit : 

—  Que  vous  ne  soyez  plus  jamais 
triste  et  que  vous  redeveniez  aussi 
gai  que  vous  l'étiez  l'année  der- 
nière. 
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—  Ah  !  çà,  je  te  parais  donc  bien 
maussade. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai 
voulu  dire.  Seulement,  je  vois  bien. . . 

—  Allons,  achève. 

—  Que  depuis  quelque  temps 
vous  êtes  tout  changé.  On  dirait 
que  quelque  chose  vous  manque. 

—  Je  m'ennuie  peut-être,  moi. 

—  Mais  alorsilfaut  vousdistraire; 
voyons,  dites-moi  ce  que  vous  vou- 
lez. Si  vous  avez  quelque  chose  à  me 
demander,  ordonnez,  mon  père.  . 

—  Vois-tu,  reprit  M.  Bernard  en 
faisant  asseoir  la  jeune  fille  sur  ses 
genoux,  je  trouve  que  notre  maison 
est  bien  grande  pour  deux  person- 
nes seulement. 

—  Ah!  est-ce  que  vous  voulez 
quitter  le  château,  mon  père? 

—  Nullement,  mon  enfant;  seu- 
lement, j'y  voudrais  un  peu  plus  de 
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mouvement,  plus  de  bruit...  quel- 
qu'un avec  nous,  enfin. 

—  Vous  avez  des  amis,  mon  père, 
des  voisins  qui  seraient  enchantés... 

—  Des  ennuyeux,  desétrangersqui 
seraient  enchantés,  comme  tu  le  dis, 
devenir  manger  mes  poulets  et  boire 
mes  vieux  vins.  J'ai  une  autre  idée. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Il  y  a  bien  six  ans  que  Je  n'ai 
pas  vu  mes  neveux  ;  j'ai  envie  de 
les  inviter  à  venir  passer  quelques 
mois  avec  nous. 

- — Voilà  une  excellente  idée,  mon 
père. 

—  Ainsi  tu  m'approuves  ? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Je  puis  donc  leur  écrire? 

—  Mais  aujourd'hui  même,  cher 
père,  à  l'instant. 

Elle  s'élança  joyeuse  vers  une  pe- 
tite table  qu'elle  roula  près  du  vieil- 
lard; ensuite,  elle  alla  prendre  dans 
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un  tiroir  du  papier,  de  l'encre  et  une 
plume  qu'elle  mit  elle-même  dans  la 
main  de  M.  Bernard,  en  lui  disant  : 

—  Ecrivez,  mon  père. 

Le  vieillard  se  mit  aussitôt  à 
écrire.  Madeleine  alla  s'asseoir  plus 
loin,  près  d'une  fenêtre,  devant  son 
métier  à  tapisserie. 

A  chaque  instant,  l'oncle  Pascal 
s'arrêt  ait  pour  la  regarder. 

Est-elle  charmante!  murmurait-il. 

Et  il  se  remettait  à  écrire. 

La  première  page  terminée ,  il 
posa  sa  plume  pour  donner  à  l'encre 
le  temps  de  sécher,  puis  il  appela 
Madeleine. 

—  Est-ce  qu'il  vous  manque  quel- 
que chose,  mon  père?  demanda-t- 
elle. 

—  Non.  Je  trouve  que  tu  n'es 
guère  curieuse.  Est-ce  que  tu  ne 
veux  pas  voir  ce  que  j'écris  à  mes- 
sieurs mes  neveux? 
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—  Je  ne  voudrais  pas  me  permet- 
tre... 

—  Allons,  viens,  viens  lire,  et  si 
quelque  chose  te  déplaît,  tu  me  le 
diras. 

La  jeune  fille  vint  s'appuyer  légè- 
rement sur  l'épaule  du  vieillard,  qui 
continua  à  écrire  pendant  qu'elle  li- 
sait les  mots  derrière  la  plume. 

—  Est-ce  bien  cela  ?  demanda 
M.  Bernard  lorsque  les  deux  lettres 
furent  écrites. 

—  Je  n'ai  qu'à  approuver,  mon 
père.  Vos  neveux  vont  être  bien 
heureux  de  l'affection  que  vous  leur 
témoignez. 

—  Nous  verrons  cela,  fit  le  vieil- 
lard avec  un  sourire  mystérieux. 

Les  lettres  partirent  le  soir  même. 

Trois  jours  après  les  réponses  ar- 
rivèrent. Les  deux  neveux  annon- 
çaient leur  prochaine  arrivée  au 
château. 
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III 

—  Tu  sais,  Madeleine,  que  c'est 
aujourd'hui  que  j'attends  mon  ne- 
veu Basan  ? 

—  Oui,  cher  père. 

—  Tu  as  préparé  le  dîner  ? 

—  Comme  vous  me  l'avez  or- 
donné. 

—  Voyons  le  menu  ? 

—  Ce  ne  sera  pas  long  à  énumé- 
rer,  dit  Madeleine  ;  le  menu  et  le 
gros,  le  voici  :  des  pommes  de  terre, 
des  choux  et...  du  lard. 

—  Quelle  prodigalité  !  le  lard  est 
de  trop  ;  il  faut  le  mettre  de  côté 
pour  demain. 

—  Mais... 

—  Pas  d'observations  ;  je  n'en 
souffre  pas  aujourd'hui. 
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—  Me  permettrez-vous  au  moins 
d'aller  chercher  du  vin  à  la  cave  ? 

—  Non,  non,  pas  de  vin,  je  le 
proscris. 

Madeleine  partit  d'un  joyeux  e'clat 
de  rire. 

—  Savez-vous,  mon  père,  que  je 
ne  comprends  pas  encore  ?  dit-elle. 

—  Tu  comprendras  plus  tard. 

—  Vous  conviendrez  cependant, 
cher  père,  que  vous  préparez  à  vos 
neveux  une  étrange  réception  :  man- 
ger des  choux,  bcire  de  l'eau... 

—  La  jeunesse  doit  s'habituer  à 
une  vie  sobre.  Le  vin  et  les  mets  re- 
cherchés gâtent  l'estomac,  engen- 
drent la  gastrite  et  provoquent  l'a- 
poplexie. Si  mes  neveux  ont  l'audace 
de  se  plaindre,  j'ai  à  leur  service  un 
petit  discours  des  plus  substantiels. 

—  Je  croisqu'ils  aimeraient  mieux 
autre  chose,  dit  Madeleine  en  sou- 
riant, un  beefteck,  par  exemple. 
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Le  visage  de  M.  Bernard  garda 
son  impassibilité. 

—  Les  deux  chambres  sont-elles 
préparées  ?  demanda-t-il. 

—  Ce  n'a  été  ni  long  ni  difficile, 
répondit  la  jeune  fille  :  un  matelas, 
des  draps  et  une  couverture  à  jeter 
sur  deux  lits  de  sangles.  C'est  drôle 
tout  de  même...  Vous  écrivez  à  cha- 
cun de  vos  neveux  une  lettre  bien 
émue,  bien  affectueuse,  et  puis, 
quand  ils  s'empressent  d'accourir  à 
votre  appel,  vous  les  condamnez 

—  Ma  chère  enfant,  interrompit 
l'oncle  Pascal,  tu  n'es  qu'au  com- 
mencement de  tes  surprises.  Tu  en 
verras  bien  d'autres  !  Pour  commen- 
cer, apprends  que  j'ai  définitivement 
renvoyé  mes  deux  domestiques  : 
mon  palefrenier  et  mon  jardinier. 

—  Mais  qui  donc  étrillera  vos 
chevaux,  greffera  vos  rosiers,  arro- 
sera vos  salades  ? 

I.  0 
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—  Oh  !  je  ne  suis  pas  embarrassé. 

—  Vous  ne  comptez  pas  sur  moi, 
j'espère?  J'ai  consenti  avec  plaisir, 
pour  remplacer  notre  vieille  Mar- 
guerite ,  absente  pendant  quelques 
jours,  à  devenir  cordon-bleu,  une 
véritable  sinécure  avec  le  menu  que 
vous  avez  arrêté  ;  —  mais  vous 
comprenez,  cher  père,  qu'il  m'est 
impossible  de  cumuler  toutes  les 
charges.  Je  ne  puis  tenir  à  la  fois  le 
fouet,  le  râteau  et  la  queue  de  la 
poêle,  acheva-t-elle  en  riant  de  tout 
son  cœur. 

—  Sois  tranquille,  répliqua  grave- 
ment M.  Bernard,  mes  deux  nou- 
veaux domestiques  sont  déjà  trou- 
vés ;  avant  peu  ils  seront  ici. 

Un  coup  de  cloche  qui  se  fit  en- 
tendre arrêta  la  conversation. 

—  Ce  doit  être  mon  neveu  qui 
arrive,  dit  le  vieillard  :  Madeleine, 
tu  peux  tremper  la  soupe. 
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Un  instant  après,  un  petit  jeune 
homme  blond  ,  frisé  ,  pommadé , 
ganté,  les  moustaches  tordues,  le 
lorgnon  à  l'œil,  un  stick  à  la  main, 
et  portant  un  de  ces  costumes  excen- 
triques empruntés  aux  modes  an- 
glaises, entra  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

Il  s'avança  en  souriant,  sautillant 
et  faisant  à  chaque  pas  une  révé- 
rence. 

Madeleine  ouvrait  de  grands  yeux 
et  se  sentait  une  étonnante  envie  de 
rire.  Le  visage  sérieux  de  M.  Ber- 
nard l'obligea  à  se  contenir. 

—  Vous  êtes  sans  doute  mon  on- 
cle, dit  le  jeune  homme  en  s'arrê- 
tant  devant  le  vieillard  ;  oui,  oui, 
vous  êtes  mon  cher  oncle  Bernard, 
je  vous  reconnais  maintenant,  mal- 
gré le  changement...  Voulez-vous 
me  permettre?... 

Et  il  s'approcha  pour  l'embrasser; 
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mais  M.  Bernard  le  repoussa  douce- 
ment en  lui  disant  : 

—  Que  faut-il  vo'^s  permettre, 
mon  neveu? 

—  De  vous  embrasser,  cher  on- 
cle. 

—  Non,  cela  m'attendrirait.  Je 
redoute  les  émotions.  Je  suis  si 
vieux...  Tiens,  voilà  ma  quinte  qui 
me  prend.  Maudite  sensibilité. 

Et  M.  Bernard  se  mit  à  tousser 
très-fort. 

Anatole  profita  de  ce  moment 
pour  se  tourner  du  côté  de  Made- 
leine et  la  saluer. 

—  Pas  mal  en  vérité,  pas  mal 
pour  une  fleur  des  champs,  dit-il. 

—  Mon  cher  neveu,  reprit  l'oncle 
Pascal,  je  suis  flatté,  très-flatté  de 
l'empressement  que  vous  avez  mis 
à  vous  rendre  près  de  moi. 

—  Par  le  train  express,  mon  vé- 
nérable oncle  ;  que  n'aurais-je  pas 
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fait  pour  répondre  à  votre  appel  ? 
Votre  désir  a  été  un  ordre  pour  moi, 
et  j'ai  tout  quitté...  Pauvre  Miss 
Clarisse  ! 

—  Que  dit- il  donc?  se  demanda 
Madeleine. 

—  Miss  Clarisse  !  répéta  M.  Ber- 
nard. 

—  Oui,  mon  oncle.  En  mon  ab- 
sence que  va-t-elle  devenir  ? 

—  Eh  !  morbleu,  elle  deviendra 
ce  qu'elle  pourra. 

—  J'ai  bien  pris  toutes  mes  me- 
sures pour  qu'elle  ne  manquât  de 
rien  ;  malgré  tout,  je  rre  suis  pas 
tranquille.  Ah  !  si  vous  l'aviez  vue  ! 
Elle  a  des  yeux,  une  tête,  une  poi- 
trine et  des  jambes  !  des  jambes 
d'une  finesse ,  d'une  délicatesse  ! 
c'est  à  se  mettre  à  genoux  devant  ! 

—  Ah  !  ça,  où  voulez-vous  en  ve- 
nir avec  tous  ces  points  d'admira- 
tion? 
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—  On  voit  bien  que  vous  ne  la 
connaissez  pas,  mon  oncle.  Mon 
ami,  le  vicomte  de  Vauglas,  m'a  of- 
fert mille  écus  pour  que  je  la  lui 
cédasse. 

—  Hein?  fit  M.  Bernard  aba- 
sourdi^ 

—  Oui,  mon  oncle,  mille  écus, 
je  vous  l'affirme  ;  et  pourtant  j'ai 
refusé  net.  Me  séparer  de  Miss  Cla- 
risse pour  mille  écus,  jamais  !  Si 
vous  aviez  vu  comme  elle  était  belle 
aux  dernières  courses  de  La  Mar- 
che !...  Elle  a  fourni  une  course 
splendide  !  On  aurait  dit  qu'elle 
avait  des  ailes.  Zéphire,  son  brillant 
concurrent,  n'avait  sur  elle  qu'une 
longueur  d'avance.  Au  deuxième 
tour,  Miss  Clarisse  avait  la  tête.  Les 
paris  s'engagent  de  tous  côtés  ;  tous 
les  vœux,  tous  les  cœurs  sont  pour 
Miss  Clarisse.  Les  deux  rivaux  fi- 
lent avec  la  rapidité  du  vent.    Le 
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*but  est  proche,  nous  allons  triom- 
pher !  Mais  Clarisse  fait  un  écart  ; 
Zéphire  la  dépasse  et  l'emporte  sur 
nous  l'un  nez...  oui,  d'un  nezi.. . 
Clarisse  était  seconde  et  gagnait  les 
entrées.  Pauvre  bête  !  elle  méritait 
mieux...  Faute  d'un  nez  I... 

—  Ah  !  ça,  mais  votre  Miss  Cla- 
risse est  donc  une  cavale  ?  s'écria 
M.  Bernard. 

—  Oui,  mon  oncle,  et  une  cavale 
pur  sang,  je  vous  le  jure. 

—  Ma  foi,  mon  neveu,  je  suis  en- 
chanté de  l'amour  que  vous  portez 
à  la  race  chevaline. 

—  Trop  heureux,  cher  oncle,  d'a- 
voir votre  approbation. 

—  Maintenant,  si  vous  le  voulez 
bien,  parlons  d'autres  choses.  Vous 
connaissez  le  chiffre  de  ma  fortune? 

—  Mais  on  le  dit  assez  joli,  mon 
cher  oncle. 

—  Un  million,  mon  neveu. 
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'  —  Superbe  !   superbe  !  exclama 
le  jeune  sportman. 
Puis  se  parlant  à  lui-même: 

—  O  mes  créanciers,  quelle  bonne 
aubaine...  pour  nous. 

—  Or,  continua  l'oncle  Pascal,  je 
suis  disposé  à  laisser  à  vous  et  à 
votre  cousin  Charvet  toute  cette 
fortune. 

—  Nous  sommes  vos  seuls  pa- 
rents, mon  oncle,  vos  seuls  héritiers, 
par  conséquent. 

—  Attendez.  Pour  que  je  laisse 
mes  biens  à  mes  neveux,  il  faut 
qu'ils  en  soient  dignes. 

—  N'en  doutez  pas,  mon  bon 
oncle.  Pour  ma  part,  vous  pouvez 
mettre  mon  dévouement  à  l'épreuve. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  mon 
neveu.  Hélas,  j'en  ai  tant  besoin  de 
dévouement  !...  J'ai  soixante-dix 
ans,  un  catarrhe,  parfois  la  goutte, 
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des  rhumatismes  el  une  disposition 
à  l'apoplexie. 

—  Ah  !  fit  Bazan  qui  se  sentit 
tressaillir  de  joie. 

Madeleine  s'était  tournée  dans  un 
coin  pour  rire  à  son  aise.  M.  Ber- 
nard poursuivit  : 

—  En  outre,  je  deviens  excessive- 
ment craintif.  Un  rien  m'épouvante. 
J'ai  honte  de  ma  faiblesse,  mais  je 
ne  puis  rien  contre  elle.  Il  faut  bien 
le  dire,  j'ai  tellement  entendu  parler 
de  crimes  et  d'attentats  de  toutes  sor- 
tes, que  j'ai  peur,  peur,  d'être  assas- 
siné... 

—  Par  exemple  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  J'ai 
renvoyé  tous  mes  domestiques  dans 
la  crainte  d'être  ou  brûlé,  ou  étran- 
glé ou  empoisonné  par  eux.  Je  ne 
veux  plus  être  entouré  que  de  per- 
sonnes sûres.  C'est  pour  cela  que 
ma  fille  adoptive  —  que  voici... 
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—  Mademoiselle,.,  fit  Basan en  sa- 
luant une  seconde  fois  la  jeune  fille. 

—  Que  ma  fille  adoptive,  conti- 
nua le  vieillard,  a  bien  voulu  con- 
sentir à  remplacer  ma  cuisinière. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  pensé  à  vous, 
Basan,  ainsi  qu'à  votre  cousin,  pour 
tenir  la  place  de  mes  domestiques 
congédiés. 

—  Mon  oncle,  vous  avez  là  une 
idée  sublime  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  Ce  que  vous  m'a- 
vez raconté  tout  à  l'heure  de  Miss 
Clarisse  me  met  à  l'aise  avec  vous. 
Vous  remplacerez  mon  palefrenier. 

—  Vous  dites,  mon  oncle?.,. 

—  Vous  remplacerez  mon  palefre- 
nier, répéta  M.  Bernard  d'un  ton 
absolu, 

—  Je  m'en  étais  déjà  douté,  pensa 
Anatole,  le  pauvre  homme  a  perdu 
la  tête  ;  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  : 
flattons  sa  manie. 
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—  Consentez-vous?  demanda  le 
vieillard  avec  rudesse. 

—  Certainement,  mon  cher  oncle, 
certainement.  J'adore  les  chevaux, 
je  ne  pouvais  rien  désirer  de  mieux. 

—  Oh  !  le  lâche,  murmura  Made- 
leine, dont  le  visage  exprima  aussi- 
tôt le  dédain  et  le  dégoût. 

—  Très-bien,  fit  l'oncle  Pascal; 
mon  neveu,  je  suis  content  de  toi. 

—  Bon,  pensa  Anatole  ,  il  me 
donne  du  tu,  à  présent  ;  mes  affaires 
marchent  comme  sur  des  roulettes. 

—  Allons,  à  table,  à  table  !  s'écria 
le  vieillard  ;  excuse-moi,  mon  cher 
neveu,  en  causant  j'ai  oublié  que  tu 
devais  avoir  une  faim  dévorante. 

Sur  un  signe,  Madeleine  s'appro- 
cha de  la  table  et  remplit  les  assiettes. 
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IV 

Le  dîner  ne  fut  guère  joyeux. 
M.  Anatole  Basan  était  affamé;  ce- 
pendant, il  mangea  à  contre-cœur 
et  en  faisant  d'assez  vilaines  gri- 
maces, car  il  n'était  pas  habitué  à 
une  semblable  nourriture.  Sans  la 
crainte  de  déplaire  à  son  oncle,  il 
aurait  certainement  repoussé  avec 
horreur  tout  ce  qu'on  lui  présen- 
tait. 

L'oncle  Pascal  se  faisait  comme 
un  malin  plaisir  de  le  torturer. 

—  C'est  ainsi  que  nous  vivons 
chaque  jour,  disait-il,  aussi  écono- 
miquement que  possible.  Puis,  frap- 
pant sur  l'épaule  de  son  neveu  : 

—  Je  ménage  ta  fortune,  ajou- 
tait-il. 
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Pendant  ce  temps,  Basan  faisait 
de  vains  efforts  pour  avaler  une 
pomme  de  terre. 

—  Quand  tu  seras  habitué  à  ce 
genre  de  vie,  continuait  l'impitoya- 
ble M.  Bernard,  tu  n'en  voudras 
plus  d'autre.  Soir  et  matin  la  soupe. 
A  midi,  du  pain  et  du  lard,  arrosés 
de  cette  boisson  limpide  et  fraîche 
que  Madeleine  va  puiser  à  la  fon- 
taine voisine.  Eh  bien,  Madeleine, 
verse  donc;  ne  vois-tu  pas  que  mon 
neveu  étouffe? 

Madeleine  souriait  et  remplissait 
d'eau  les  verres. 

Basan  buvait,  —  il  le  fallait  bien, 
—  en  essayant  de  sourire  aussi. 

—  Dans  quel  guêpier  me  suis-je 
fourré,  mon  Dieu  !  se  disait-il  ; 
mais  il  n'y  a  plus  à  reculer,  j'ai  pro- 
mis de  l'argent  à  mes  créanciers. 

Disons  tout  de  suite  que  M .  Ana- 
tole Basan,  avec  sa  passion  pour  les 
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chevaux,  les  steeple-chases  et  les  ha- 
bitudes ruineuses  qui  en  sont  la  con- 
séquence forcée,  avait  dévoré  déjà, 
ou  à  peu  près,  Théritage  paternel. 
Heureusement,  l'oncle  Pascal  était 
là,  et  M.  Anatole  avait  compté  sur 
lui  et  son  million  pour  pouvoir  re- 
paraître bientôt  sur  le  turf  avec  plus 
d'éclat  que  jamais. 

Après  le  dîner,  M.  Bernard  em- 
mena son  neveu  pour  le  mettre  en 
possession  de  la  chambre  qui  avait 
été  préparée  à  son  intention. 

Là,  un  nouveau  désappointement 
attendait  Anatole.  Ce  que  son  oncle 
appelait  pompeusement  une  cham- 
bre, n'était  en  réalité  qu'un  misé- 
rable taudis,  ayant  pour  tout  mo- 
bilier deux  chaises,  une  mauvaise 
commode  en  noyer  et  le  vieux  lit  de 
sangles  en  bois  vermoulu  dont  nous 
avons  déjà  parlé. 

—  Mon  cher  neveu,  voici  le  cos- 
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tume  de  tes  fonctions  chez  moi,  dit 
M.  Bernard  en  montrant  à  Basan 
une  paire  de  gros  souliers,  un  pan- 
talon de  velours  jaune,  une  veste 
ronde  en  gros  drap  et  un  bonnet  de 
coton  bleu. . 

Le  malheureux  jeune  homme  sen- 
tit ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tète. 
Il  poussa  un  soupir  désespéré. 

—  Je  te  quitte,  reprit  le  vieillard, 
tâche  de  bien  dormir  et  n'oublie  pas 
qu'on  se  lève  ici  à  cinq  heures  du 
matin. 

Resté  seul,  Basan  s'affaissa  sur 
une  chaise  comme  une  masse. 

—  Oh!  le  bourreau  !  murmurs-t- 
il  d'une  voix  sourde,  que  la  peste  l'é- 
touffe  !  et  il  faut  souffrir,  supporter 
tout  cela  sous  peine  d'être  déshé- 
rité... 

Il  était  bris',  de  fatigue,  le  som- 
meil l'accaWiit;  il  se  coucha  en 
songeant  au  million  de  son  oncle. 
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Cela  le  calma  peu  à  peu  et  amena 
même  un  heureux  sourire  sur  ses 
lèvres. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du 
matin,  il  fut  réveillé  par  M.  Ber- 
nard. II  endossa  la  livrée  du  pale- 
frenier et  descendit  aux  écuries. 

Le  même  jour,  vers  une  heure  do 
l'après-midi,  Eugène  Charvet,  l'au- 
tre neveu  de  M.  Bernard,  arriva  au 
château.  Ce  dernier  était  sorti  pour 
aller  surveiller  un  abattage  d'arbres 
qu'il  faisait  faire  dans  l'un  de  ses 
bois.  Madeleine  se  trouvait  seule. 
Ce  fut  elle  qui  reçut  l'étudiant. 

Eugène  Charvet  était  un  grand 
jeune  homme  à  l'air  dégagé  et  d'une 
tournure  distinguée  et  gracieuse; 
son  large  front  annonçait  l'intelli- 
gence. Il  avait  l'œil  hardi  et  bril- 
lant, la  voix  douce  et  le  sourire 
sympathique. 

Sa  première  question,  après  avoir 
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salué  Madeleine  avec  beaucoup  de 
courtoisie,  fut  de  demander  où  était 
son  oncle. 

—  M.  Bernard,  répondit-elle,  a 
été  obligé  de  s'absenter;  mais  il  ne 
tardera  pas  à  rentrer. 

—  Si  vous  voulez  me  le  permettre, 
mademoiselle,  je  l'attendrai  ici,  près 
de  vous. 

La  jeune  fille  se  contenta  d'incli- 
ner légèrement  la  tête. 

—  Elle  est  vraiment  charmante, 
se  disait  Eugène  Charvet  en  la  con- 
templant avec  une  surprise  mêlée 
d'admiration. 

Après  un  moment  de  silence,  il 
reprit  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  que 
je  vous  confie  un  secret? 

—  Un  secret  !  fit-elle  un  peu  con- 
fuse. 

—  Oh!  ne  rougissez  pas...  je  vous 
permets  de  le  divulguer.  Je  meurs 
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de  faim...  Quelles  sont  les  heures 
des  repas  chez  mon  oncle  ? 

—  Nous  sortons  de  table,  mon- 
sieur. 

—  En  ce  cas,  je  ne  pouvais  tom- 
ber plus  mal. 

—  Vousnepouvieztombermieux, 
au  contraire;  voyez,  votre  couvert 
est  mis  et  le  déjeûner  vous  attend. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  ne 
le  ferai  pas  attendre  plus  long- 
temps. 

Madeleine  alla  prendre  une  sou- 
pière placée  devant  le  feu  presque 
éteint  de  la  cheminée  et  l'apporta 
sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  fit  le  jeune 
homme. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Made- 
leine en  découvrant  la  soupière  , 
c'est  de  la  soupe  aux  choux. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette 
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soupe-là,   enfin...    Et    après  cela  , 
qu'y  a-t-il  ? 

—  Du  pain,  du  lard  et...  de  l'eau, 
répondit  la  jeune  fille  en  sou- 
riant. 

Le  jeune  homme  se  dressa  sur  ses 
jambes,  comme  s'il  eût  été  poussé 
par  un  ressort. 

—  Je  suis  étudiant,  mademoiselle, 
ait-il;  bientôt,  je  l'espère,  je  serai 
docteur,  et  je  vous  déclare  que  la 
docte  Faculté  est  depuis  quelque 
temps  très-défavorable  à  la  diète. 
Je  compte,  pour  ma  part,  la  pres- 
crire rarement  et  ne  m'y  mettre  ja- 
mais. Qu'est-ce  donc  que  cette  mau- 
vaise plaisanterie? 

—  Je  vous  affirme,  monsieur,  qu'il 
n'y  a  pas  l'ombre  d'une  plaisante- 
rie. Ce  déjeûner  est  bien  celui  que 
votre  oncle  m'a  fait  vous  préparer. 

—  Sérieusement? 

—  Sérieusement  ;  et  je  dois  ajou- 
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ter  que  M.  Bernard  a  résolu  de  ne 
jamais  sortir  de  cet  ordinaire. 

—  Voilà  un  ordinaire  que  je 
trouve  passablement  extraordinaire, 
moi.  Je  ne  puis  supposer  que  mon 
oncle  m'ait  mandé  auprès  de  lui 
pour  me  faire  mourir  de  la  falm- 
valle!...  Mon  estomac  bat  la  géné- 
rale, et  ce  n'est  certes  pas  avec  une 
soupe  aux  choux  et  un  verre  d'eau 
que  je  l'apaiserai... 

A  ce  moment,  dans  la  cour  du 
château,  un  coq  fit  entendre  un 
ki  ki  ri  ki  des  plus  sonores. 

—  Tiens,  fit  le  jeune  homme  en 
riant ,  voilà  mon  déjeûner  qui 
chante! 

Et,  d'un  bond,  il  s'élança  hors  de 
la  salle  à  manger. 

—  Où  court-il  donc  ainsi?  se  de- 
manda Madeleine  stupéfaite. 

Un  instant  après,  la  détonation 
d'une  arme  à  feu  se  lit  entendre. 
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Madeleine  épouvantée  se  précipita 
vers  la  fenêtre.  Elle  vit  les  volailles 
effarouchées  se  sauver,  en  criant,  de 
tous  les  côtés  ;  Basan,  sur  le  seuil 
de  l'écurie,  ricanait. 

Un  superbe  coq  au  plumage  doré 
était  étendu  sans  vie  au  milieu  de 
la  cour. 

—  Que  va  dire  mon  père?  niur- 
mura  Madeleine. 

Et  elle  se  sentit  tout  attristée  en 
pensant  que  M.  Bernard  ne  pardon- 
nerait peut-être  pas  l'acte  audacieux 
de  Gharvet.  A  son  insu,  un  intérêt 
profond  que  lui  inspirait  ce  jeune 
homme,  s'était  déjà  glissé  dans  son 
cœur. 

Eugène  Gharvet,  debout  devant 
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une  fenêtre  voisine,  tenait  encore  le 
fusil  dont  il  s'était  servi  pour  com- 
rnettre  son  méfait. 

Comme  il  allait  descendre  cher- 
cher sa  victime,  il  aperçut  Basan, 
qu'il  prit  pour  un  domestique  de 
son  oncle. 

Les  deux  cousins  ne  s'étaient  pas 
vus  depuis  une  dizaine  d'années  ;  il 
n'était  guère  possible  que  l'étudiant 
reconnût  Anatole  déguisé  en  pale- 
frenier. 

—  Hé!  l'ami,  lui  cria-t-il  en  lui 
montrant  la  'oête  foudroyée,  ramasse 
et  apporte. 

Basan  resta  immobile. 

—  Voyez-vous  comme  ce  rustre 
a  l'habitude  de  l'obéissance!  mur- 
mura Charvet.  Après  tout  il  est 
peut-être  sourd. 

Et  il  cria  plus  fort  : 

—  François,  Jean,  Joseph  ou  Bap- 
tiste, apporte-moi  cette  volaille. 
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Basan  ne  bougea  pas  davantage, 

—  Est-ce  qu'il  faut  que  j'aille  te 
tirer  les  oreilles  pour  te  faire  obéir? 
cria  Charvet  impatienté. 

Cette  fois,  Basan  eut  peur,  sans 
doute,  car  il  se  décida  à  ramasser 
la  chasse  de  son  cousin. 

—  Décidément,  cela  devient  amu- 
sant et  tourne  à  la  bouffonnerie,  dit 
Madeleine. 

Et,  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  se 
mit  à  rire  aux  éclats. 

Eugène  Charvet  pluma  son  coq, 
puis  le  découpa  aussi  proprement 
qu'eût  pu  le  faire  un  cuisinier  émé- 
rite.  —  Un  élève  en  médecine  n'est 
jamais  emprunté  quand  il  s'agit  de 
passer  un  couteau  dans  la  chair.  — 
Cela  fait,  l'oiseau  fut  mis  dans  une 
casserole  et  assaisonné  avec  l'aide  de 
Madeleine,  qui  se  mit  de  fort  bonne, 
grâce  au  service  du  joyeux  étudiant. 
Pendant  ce  temps,  Basan  ne  restait 
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pas  inactif;  gourmande  par  son  cou- 
sin, qui  lui  donnait  ordre  sur  ordre, 
il  était  allé  chercher  du  bois  et  avait 
rallumé  le  feu  qui  ,  maintenant, 
ronflait  dans  l'âtre. 

Anatole,  humilié,  enrageait;  il 
aurait  voulu  être  une  souris  et  pou- 
voir se  fourrer  dans  un  petit  trou. 
Mais  toute  sa  colère  était  intérieure. 
Le  malheureux  n'osait  pas  se  révol- 
ter, tant  il  avait  peur  d'être  reconnu 
par  l'étudiant.  Aussi  dévorait-il  sa 
honte  miette  par  miette, 

Madeleine  voyait  ses  souffrances, 
devinait  ses  tortures  ;  mais  malgré 
la  bonté  naturelle  de  son  cœur,  elle 
ne  se  sentait  aucune  pitié  pour  lui  ; 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  à 
chaque   instant    en   le    regardant. 

—  Vous  riez,  mademoiselle,  di- 
sait Charvet,  et  c'est  ce  grand  da- 
dais qui  vous  met  de  si  belle  hu- 
meur ;  il  a  donc  du  bon  ce  butor!... 
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Voyez  comme  il  vous  regarde,  raide 
et  immobile,  ainsi  qu'un  poteau, 
bouche  béante,  l'œil  effaré... 

Et  l'étudiant  se  mettaitàrireaussi. 

Basan  devenait  pourpre,  violet, 
vert. 

—  Et  n'oser  rien  dire  !  murmu- 
rait-il. Ah!  mes  créanciers,  mes 
créanciers  !  si  vous  me  voyiez  ainsi, 
vous  m'élèveriez  une  statue  au  lieyi 
de  m'envoyer  aux  eaux...  de  Clichy, 
comme  vous  en  aviez  l'intention! 

Le  coq  cuisait.  Cependant  l'étu- 
diant songeait  à  se  procurer  encore 
autre  chose. 

—  Mademoiselle,  demanda-t-il, 
est-ce  que  mon  oncle  a  une  cave? 

Madeleine  répondit  oui  par  un  si- 
gne de  tête. 

—  Et  cette  cave  a  nécessairement 
une  clé  ;  vous  seriez  bien  aimable 
de  me  la  confier  pendant  quelques 
minutes,  mademoiselle. 
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—  Je  ne  l'ai  pas,  monsieur,  dit  la 
jeune  fille. 

Mais,  involontairement,  son  re- 
gard s'était  dirigé  vers  un  point  de 
la  salle. 

L'étudiant  suivit  ce  regard  jus- 
qu'à un  trousseau  de  clés  suspendu 
à  un  clou. 

—  Vivat  !  s'écria-t-il  en  s'em pa- 
rant des  clés. 

Et  il  sortit  pour  aller  à  la  recher- 
che de  la  cave. 

Madeleine,  ne  voulant  pas  rester 
seule  avec  Basan,  qu'elle  méprisait 
souverainement  ,  s'éloigna  à  son 
tour. 

—  Suis-je  assez  humilié,  assez  ba- 
foué! s'écria  le  malheureux  Anatole 
en  se  promenant  dans  la  salle  avec 
agitation  !  Oh  !  je  suis  d'une  co- 
lère !...  J'ai  envie  d'égratigner,  de 
mordre,  de  casser  quelque  chose.., 

Un  verre  tomba  sous  sa  main  ;  il 
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le  lança  violemment  sur  les  dalles  et 
les  morceaux  roulèrent  de  tous  côtés. 

Un  peu  calmé  par  l'emploi  qu'il 
venait  de  faire  de  son  courage  et  de 
sa  force  physique,  il  alla  s'appuyer 
si>r  le  support  de  la  fenêtre. 

—  Oh!  ce  Charvet,  reprit-il, 
comme  j'aimerais  à  lui  rendre  la 
monnaie  de  sa  pièce  et  à  le  berner  à 
mon  tour!  Mais  c'est  l'oncle  Pascal 
qui  me  vengera!  Charvet  sera  tout 
bellement  flanqué  à  la  porte,  déshé- 
rité... et  le  million  sera  pour  moi, 
pour  moi  seul...  Un  million!  c'est- 
à  dire  des  chevaux  superbes  ,  un 
équipage  magnifique,  un  fauteuil 
au  Jockey-Club!... 

Et  je  me  plaignais  tout  à  l'heure  ! 
Allons  donc,  continua-t-il  en  riant, 
je  n'étais  qu'une  bête...  Maintenant 
je  me  trouve  sublime  !  Nouveau  Ja- 
son,  je  marche  à  la  conquête  de  la 
Toison-d'or. 
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En  ce  moment  l'étudiant  rentra, 
tenantune  bouteille  de  vieuxBeaune 
dans  chaque  main. 

Il  les  posa  sur  la  table,  puis  il 
tira  de  ses  poches  deux  poires  et  deux 
pêches  magnifiques  qu'il  plaça  sur 
une  assiette. 

—  Quand  on  cherche  bien ,  on 
trouve  toujours,  dit-il  avec  satisfac- 
tion. Et  l'on  disait  que  le  château 
était  dépourvu  de  tout  ;  je  trouve, 
au  contraire,  qu'il  renferme  de  tout 
à  profusion,  mais  cela  n'empêche 
pas  ma  faim  d'augmenter  singuliè- 
rement... Heureusement,  que  j'en- 
tends cuire  mon  brave  coq.  Il  ne 
sera  peut-être  pas  bien  tendre  ;  mais 
à  la  campagne....  Au  surplus,  j'ai 
de  bonnes,  d'excellentes  dents.  Heu- 
reux ceux  qui  ont  faim...  quand  ils 
ont  de  quoi  manger. 

Il  se  tourna  vers  Basan. 
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—  Gomment  t'appelle-t-on  ?  lui 
demanda-t-il. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Ba- 
san  d'un  ton  rude. 

—  Eh  bien  !  vrai,  ca  ne  m'étonne 
pas,  fit  Charvet  en  riant.  Une  tête 
comme  la  tienne  ne  doit  pas  avoir 
de  nom. 

Basan  devint  blême  de  colère. 

— C'est  égal,  poursuivit  l'étudiant, 
tu  me  plais  assez  ;  je  parlerai  de  toi 
à  mon  oncle  et  je  ferai  augmenter 
tes  gages. 

—  Il  me  semble,  grommelait  le 
pauvre  Anatole  ,  que  j'aurais  du 
plaisir  à  lui  sauter  à  la  gorge  et  à 
l'étrangler. 

Cependant,  Eugène  Charvet  ayant 
jugé  que  le  coq  était  assez  cuit, 
vida  la  casserole  dans  un  plat  de 
faïence,  et  aussitôt  après  se  mit  à 
table. 
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—  Je  m'en  irais  bien,  pensait  Ba- 
san  ;  mais  je  veux  voir  tout  ce  qui 
se  passera  ;  je  tiens  à  être  ici  quand 
l'oncle  Pascal  arrivera. 

Charvet  mordait  à  belles  dents 
dans  la  chair  un  peu  coriace  du  sul- 
tan de  la  basse-cour. 

—  Manges-tu  quelquefois  du  pou- 
let chez  mon  oncle?  demanda-t-il  à 
Basan.  Si  j'en  crois  ce  qui  m'a  été 
dit  en  arrivant,  ce  mets  est  prohibé 
ici  ;  la  façon  dont  tu  me  "regardes 
manger  est  une  nouvelle  affirmation. 
Tu  accepterais  bien  cette  cuisse, 
n'est-ce  pas?...  Sois  tranquille,  je 
t'en  donnerai  une...  S'il  en  reste, 
par  exemple.  Et  du  vin,  tu  ne  dois 
pas  en  boire  souvent  non  plus!  A 
ta  santé,  mon  garçon  !...  Je  ne  t'en 
oflfre  pas...  je  craindrais  que  tu  n'y 
prisses  goût... 

Il  est  vraiment  exquis,  dit-il  en 
faisant  claquer  sa  langue  contre  son 
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palais  ;  mon  oncle  doit  être  un  fin 
gourmet. 

Tout-à-coup,  la  porte  s'ouvrit,  et 
Madeleine  entra  dans  la  salle,  pâle 
et  toute  tremblante. 


VI 

Eugène  Charvet  laissa  tomber  sa 
fourchette,  se  leva  et  courut  à  la 
jeune  fille. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  lui 
dit-il  avec  intérêt,  que  vous  est-il 
arrivé?  qu'avez-vous? 

—  C'est  M.  Bernard,  c'est  votre 
oncle  ! 

—  Vous  m'effrayez,  mademoiselle; 
serait-il  malade?  Un  accident,  un 
malheur! Ah!  courons,  cou- 
rons!... 

—  Votre  oncle  se  porte  bien .  mon- 
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sieur;  mais  il  vient;  dans  un  ins- 
tant il  sera  ici,  et  j'accours  pour... 

—  Me  prévenir;  merci,  mademoi- 
selle. Mais  cela  ne  m'explique  pas 
votre  émotion,  votre  trouble. 

Madeleine  rougit  jusqu'aux  oreil- 
les. 

—  J'ai  peur  que  M.  Bernard  ne 
soit  mécontent,  et  c'est  pour  cela... 
balbutia-t-elle. 

—  Mon  oncle  mécontent  !  s'écria 
l'étudiant,  et  pourquoi?  Parce  que 
j'ai  tué  un  de  ses  coqs!  Il  n'y  aurait 
pas  de  quoi,  vraiment.  Oh!  rassu- 
rez-vous, mademoiselle,  je  vous  en 
prie.  Eh  bien,  si  mon  oncle  n'est  pas 
content,  s'il  crie  un  peu  haut,  je  lui 
en  offrirai  une  aile  de  son  coq,  et 
je  le  ferai  rire.  Vous  verrez. 

On  entendit  un  bruit  de  pas  dans 
l'escalier. 

Eugène  Charvet  se  remit  à  table 
tranquillement. 
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—  A-t-il  un  aplomb  !  murmurait 
Basan.  Enfin,  voici  l'oncle  croque- 
mitaine,  je  vais  rire  à  mon  tour  ! 

L'oncle  Pascal  parut.  L'étudiant 
quitta  la  table. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit-il  en 
s'avançant  vers  le  vieillard.  Je  vois 
à  votre  visage,  mon  cher  oncle,  qu'il 
est  inutile  de  vous  demander  l'état 

de  votre  santé Laissons  de  côte 

cette  question  oiseuse!  Vous  m'avez 
appelé,  me  voici,  et  je  vous  em- 
brasse. 

M.  Bernard  voulut  repousser  son 
neveu;  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps. 
L'étudiant  l'entoura  de  ses  bras,  et 
lui  mit  deux  gros  baisers  sur  les 
joues. 

—  Il  va  être  flanqué  à  la  porte, 
c'est  sûr,  se  dit  Basan. 

L'oncle  Pascal  croisa  les  bras,  et, 
couvrant  l'étudiant  d'un  regard  ir- 
rité ; 
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—  Mon  neveu,  dit-il,  vous  êtes 
le  plus  grand  garnement  que  la 
terre  ait  porté  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  que 
va-t-il  se  passer?  soupira  Madeleine. 

—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  vois 
pas 

—  Je  cherche  des  mots  pour  qua- 
lifier votre  conduite,  continua  l'on- 
cle Pascal. 

'  —  Qualifiez  toujours,   mon  on- 
cle  ne  vous  gênez  pas. 

—  Vous  êtes  à  peine  arrivé  chez 
moi  et  vous  me  manquez  de  res- 
pect. 

—  Mais  en  quoi,  s'il  vous  plait  ? 

—  Il  ose  mêle  demander,  le  vau- 
rien ! . . .  Que  faisiez-vous  donc  quand 
je  suis  entré? 

—  Vous  l'avez  vu,  de  vos  yeux 
vu,  ce  qui  s'appelle  vu. 

—  Laissez  Molière  de  côté,  et  ré- 
pondez-moi catégoriquement 
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—  Eh  bien,  mon  oncle,  je  dînais, 
et  de  bon  appétit. 

—  Avec  quoi,  voyons,  avec  quoi? 

—  Tire-toi  de  là,  mon  bonhom- 
me, murmura  Basan. 

—  Avec  un  poulet  de  votre  basse- 
cour,  répondit  l'étudiant. 

—  Tout  simplement,  fit  le  vieil- 
lard d'un  ton  narquois.  Qui  donc 
vous  l'a  donné,  ce  poulet? 

—  Moi,  mon  oncle,  grâce  à  un 
de  vos  fusils  que  j'ai  trouvé  dans  la 
pièce  à  côté. 

—  Et  ce  vin  ? 

—  Encore  moi,  mon  oncle;  j'ai 
trouvé  des  clés,  là,  à  ce  clou  ;  j'ai 
deviné  oùétait  la  cave,  et  dans  celle- 
ci  la  place  des  meilleurs  crus. 

—  Et  ces  poires  et  ces  pêches' 

■  —  Les  espaliers  de  votre  jardin, 
iiion  oncle,  sont  couverts  de  ces 
beaux  fruits. 

—  Ainsi,  monsieur,  il  n'y  a  pas 
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encore  trois  heures  que  vous  êtes 
chez  moi,  et  déjà  vous  vous  y  consi- 
dérezcommedans  unpays  conquis... 
Vous  mettez  tout  au  pillage. ..  C'est 
révoltant  ! 

Basan,  dans  un  soin,  disait  en  se 
frottant  les  mains: 

—  Bien,  très-bien;  j'hériterai 
seul. 

La  franche  gaieté  de  l'étudiant 
disparut  à  ces  dernières  paroles  de 
M.  Bernard. 

—  Mon  oncle,  dit-il  avec  un  com- 
mencement d'émotion,  si  vous  êtes 
réellement  fâché  contre  moi,  je  veux 
bien  avouer  que  j'ai  tort.  Je  renonce 
même  à  appeler  à  mon  secours  les 
circonstances  atténuantes. 

—  Je  voudrais  cependant  bien  les 
connaître. 

—  C'est  facile,  mon  oncle  :  j'avais 
faim  et  soif, 

—  Votre  dîner,  —  celui  de  votre 
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oncle,  monsieur,  —  n'était-il  pas  là. 
vous  attendant  ? 

—  Un  dîner!  dites  plutôt  une 
mystification,  mon  oncle  ! 

—  Qu'est-ce  à  dire?  répliqua  le 
vieillard  avec  un  redoublement  de 
sévérité. 

—  Affirmeriez-vous,  mon  oncle, 
que  vous  prenez  au  sérieux  toute 
cette  discussion  ? 

—  Monsieur  Gharvet,  je  ne  plai- 
sante jamais. 

—  Tant  pis,  car  vous  me  forcerez 
à  dire  des  choses  désagréables. 

—  Osez  donc  les  dire. 

—  Ce  ne  sera  pas  long...  Je  trouve 
votre  réception...  comment  dirai-je 
pour  ne  pas  vous  blesser...  je  la 
trouve  anti-écossaise  ,  puisque  che:{ 
les  montagnards  écossais...  vous  sa- 
vez le  reste,  paroles  de  Scribe,  mu- 
sique de  Boïeldieu.  Voyons ,  mon 
oncle,  pourquoi  m'appeler  pour  me 
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recevoir  ainsi?  Il  fallait  me  laisser 
à  Paris,  où  je  me  préparais  à  passer 
ma  thèse...  Sans  vous  connaître 
beaucoup,  je  vous  respectais,  je  vous 
aimais...  Ma  pauvre  mère  m'avait 
toujours  parlé  de  vous  comme  du 
meilleur  des  hommes. 

—  Ce  n'était  pas  une  raison  pour 
amener  le  désordre  chez  moi.  Quand 
on  veut  faire  des  festins  à  la  Baltha- 
zar,  monsieur  mon  neveu,  on  les 
paye  de  ses  deniers, 

—  Soit,  répliqua  l'étudiant  avec 
fierté.  Faisons  donc  le  compte  de  ce 
que  je  vous  dois.  Votre  coq,  je  l'es- 
time trois  francs...  remarquez  que, 
dans  le  village,  j'en  aurais  eu  un  pa- 
reil pour  un  franc  vingt-cinq.  Je  dis 
trois  francs;  pain,  quinze  centimes; 
deux  bouteilles  de  vin,  un  franc 
l'une...  deux  francs;  deux  pêches 
et  deux  poires,  un  franc.  Total  :  six 
francs  quinze  et  dix  sous  pour  legar- 
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çon.  Voilà  vingt  francs.  Veuillez  me 
rendre  ma  monnaie,  et  permettez- 
moi  d'achever  mon  repas. 

—  Monsieur  !  s'écria  l'oncle  Pas- 
cal, vous  insultez  un  vieillard,  le 
frère  de  votre  mère  ! 

—  Je  ne  vois  pas  cela.  Vous  récla- 
mez le  prix  du  repas  que  vous  ne 
m'avez  pas  offert,  je  paye,  voilà  tout. 
J'ai  devant  moi  un  vieillard  c'est 
vrai  ;  mais  à  quoi  puis-je  reconnaître 
le  frère  ma  mère  ? 

—  Je  vous  assure  pourtant,  reprit 
l'oncle  Pascal  dont  la  voix  se  radou- 
cit, que  j'étais  animé  de  bonnes  in- 
tentions. J'avais  pensé  sérieusement 
à  votre  avenir. 

—  Ce  qui  vous  avait  fait  oublier  le 
présent. 

—  Vous  savez  que  je  suis  riche, 
Charvet. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  pensé  à  la 
façon  dont  vous  vivez 
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—  Pour  VOUS  prouver  que  je  vous 
porte  une  grande  affection,  malgré 
tout,  je  vous  offre  le  moyen  de  re- 
conquérir mes  bonnes  grâces. 

—  Faiblesse  et  lâcheté  !  grommela 
Anatole. 

—  Je  vous  écoute,  mon  oncle,  dit 
Charvet. 

—  Mon  ami,  je  suis  malade. 

—  Vous  êtes  malade,  mon  oncle? 
reprit  l'étudiant  avec  intérêt.  On  ne 
le  dirait  pas  vraiment. 

— J'ai  l'esprit  frappé.  En  médeci- 
ne, on  appelle  cela  une  hypocondrie, 
une  horrible  maladie,  mon  neveu... 
Je  crois  être  entouré  de  scélérats, 
et  dans  tous  ceux  qui  m'approchent 
je  crains  toujours  de  rencontrer  un 
assassin... 

—  Pauvre  homme!  pensait  Char- 
vet. 

—  Je  continue  toujours  à  n'y  rien 
comprendre,  se  disait  Madeleine. 
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—  Cette  inquiétude,  cette  per- 
plexité incessante,  continua  l'oncle 
Pascal,  m'a  fait  renvoyer  tous  mes 
domestiques.  Je  ne  veux  voir  autour 
de  moi  que  des  visages  amis. 

—  Mais,  mon  oncle,  il  y  a  des 
serviteurs  honnêtes. 

—  Peut-être...  mais  où  les  trou- 
ver? Je  veux  être  gardé,  défendu, 
protégé  par  mon  neveu.  C'est  pour 
cela  que  je  vous  ai  mandé. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  compter 
sur  mon  dévouement,  mon  oncle. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  avez 
vu  mon  jardin;  vous  avez  dû  entre- 
voir mon  parc?... 

—  C'est  unepropriété  magnifique. 

—  Et  d'un  rapport!...  Or,  voici 
ce  que  j'ai  pensé  en  renvoyant  mon 
jardinier  :  mon  neveu  Charvet  est 
étudiant  en  médecine  ;  il  connaît 
les  fleurs,  les  plantes,  et  cœîera,... 
Voilà  le  jardinier  qu'il  me  faut. 
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Le  jeune  homme  laissa  éclater  un 
rire  formidable. 

—  Hein!  fit  le  vieillard  toujours 
grave. 

—  Je  ne  dis  rien,  mon  oncle ,  je 
ris,  voilà  tout. 

—  Vous  riez,  pourquoi? 

—  Votre  proposition  est  si  cu- 
rieuse... 

—  Curieuse? 

—  Si...  hypocondriaque, —  c'est 
vous  qui  avez  dit  le  mot  —  que  je 
ne  puis  m'empêcher  de  rire. 

—  Tout  est  perdu!  pensa  Made- 
leine. 

—  L'imbécile  !  il  va  être  chassé  à 
coups  de  fourche,  se  disait  Basan 
tout  joyeux. 

L'oncle  Pascal  reprit  d'une  voix 
courroucée  : 

—  Monsieur,  c'est  la  seconde  fois, 
en  quelques  minutes,  que  vous  me 
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manquez  de  respect  !  Vous  oubliez 
que  mon  testament  n'est  pas  encore 
fait,  et  que  je  puis... 

—  Me  déshériter?  Comme  vous 
voudrez,  mon  oncle  I  Jamais  l'ar- 
gent ne  me  fera  commettre  une  bas- 
sesse... Tenez  ,  je  préférerais  être 
condamné  aux  choux  et  à  l'eau  à 
perpétuité. 

—  Il  y  a  des  gens  aussi  bien  nés 
que  vous,  monsieur,  qui  n'ont  pas 
de  susceptibilités  pareilles. 

—  Qui  donc  ? 

—  Celui-là...  Basan  !  répondit  le 
vieillard  en  montrant  le  pauvre  Ana- 
tole, qui  cachait  son  visage  rouge  de 
honte. 

—  Basan!  c'est  mon  cousin!... 
Ah!  mon  pauvre  garçon,  comme  te 
voilà  fagotté!... 

Et  il  se  remit  à  rire  de  plus  belle. 

—  Tu  me  rendras  raison  !  s'écria 
Anatole  furieux. 
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—  De  quoi? 

—  De  tes  insultes. 

—  Allons  donc,  tu  es  fou,  fit  Char- 
vet  avec  dédain.  Depuis  quand  les 
valetsviennent-ils  sans  permission  se 
mêler  à  la  conversation  des  maîtres  ! 

—  Oh!  cet  outrage  veut  du  sangl 
hurla  Anatole  en  se  précipitant  sur 
Charvet. 

Madeleine  jeta  un  cri  perçant  et 
se  plaça  entre  eux. 


VII 

Eugène  Charvet  avait  croisé  les 
bras  et  souriait  ironiquement. 

Madeleine  était  pâle  et  tremblante 
comme  la  feuille  du  bouleau. 

Anatole  Basan  menaçait  son  cou- 
sin du  poing  et  se  tordait  dans  sa 
ra^e  impuissante.  Sa  tête  se  héris- 
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sait  comme  le  dos  d'un  porc-épic. 
Quant  à  l'oncle  Pascal,  il  sem- 
blait être  de  marbre.  Pas  un  geste, 
pas  un  mouvement  ne  trahissait  la 
pensée  qui  était  en  lui  et  dictait  son 
étrange  conduite. 

—  Oh!  mon  père!  s'écria  Made- 
leine suppliante,  souffrirez-vous  que 
vos  neveux  se  battent  devant  vous? 

—  Non,  certes,  répondit  le  vieil- 
lard. Toi,  Basan,  tiens-toi  tran- 
quille. Et  vous,  monsieur  Charvet, 
je  vous  déshérite,  et  je  vous... 

—  N'achevez  pas,  mon  oncle, 
répliqua  l'étudiant  d'un  ton  digne, 
je  vais  prévenir  vos  désirs  en  repre- 
nant immédiatement  la  route  de 
Paris.  Mais, auparavant, laissez-moi 
féliciter  votre  futur  héritier,  M.  Ana- 
tole Basan,  le  dernier  des  Crispins. 

—  Mon  oncle!  exclama  Basan, 
permettez-moi  de  châtier  cet  inso- 
lent. 
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Charvet  décochai  son  cousin  un 
regard  de  mépris  et  lui  tourna  le 
dos  en  haussant  les  épaules. 

Ce  mouvement  le  plaça  en  face  de 
Madeleine. 

Sous  le  regard  du  jeune  homme, 
elle  baissa  les  yeux. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je 
n'oublierai  jamais  les  instants  que 
j'ai  passés  avec  vous;  j'ai  lu  dans 
votre  cœur,  je  sais  ce  qu'il  contient 
de  générosité,  de  bonté;  et  c'est  une 
grande  satisfaction  pour  moi,  en 
quittant  cette  demeure,  de  penser 
que  j'y  ai  rencontré  une  sympathie, 
la  vôtre.  Adieu,  mademoiselle. 

Lajeunefilles'approchadeM.  Ber- 
nard. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  mon  père,  vous 
ne  le  laisserez  pas  partir  ainsi... 

—  Tais-toi!  répondit  le  vieillard. 

—  Mon  oncle,  dit  l'étudiant  en 
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faisant  deux  pas  vers  M.  Bernard, 
je  ne  vous  en  veux  point,  je  tâcherai 
d'oublier  votre  réception  et  de  ne 
me  souvenir  que  d'une  chose  :  c'est 
que  vous  êtes  le  frère  de  ma  mère, 
et  que  c'est  votre  nom  que  ses  lèvres 
ont  murmuré  avant  de  se  fermer 
pour  toujours. 

Ces  paroles  étaient  tout  ce  qu'il 
avait  à  dire,  son  adieu  à  son  oncle. 
Il  se  dirigea  aussitôt  du  côté  de  la 
porte. 

Le  visage  de  l'oncle  Pascal  chan- 
gea d'expression  tout-à-coup.  Ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Charvet!  cria-t-il  au  moment 
où  le  jeune  homme  ouvrait  la  porte. 

L'étudiant  se  retourna  et  demeura 
interdit  en  voyant  le  vieillard  qui 
lui  tendait  les  bras. 

—  Oh  1  méchant!  reprit  l'oncle 
Pascal  d'une  voix  émue,  tu  serais 
donc   parti    sans    m'em brasser  !... 
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Dans  mes  bras,  mon  enfant,  dans 
mes  bras  !  ajouta-t-il. 

Et,  ne  pouvant  plus  se  maîtriser, 
il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

Anatole  Basan,  .plus  honteux  et 
plus  désespéré  que  jamais,  voyant 
que  personne  ne  faisait  attention  à 
lui,  profita  de  ce  moment  pour  s'es- 
quiver sans  bruit.  Il  s'apercevait 
enfin  que  l'oncle  Pascal  l'avait  sou- 
mis à  une  épreuve  et  cruellement 
mystifié.  Il  comprit  qu'il  n'avait 
plus  qu'à  reprendre  son  costume  de 
gandin  et  à  quitter  le  château  immé- 
diatement, ce  qu'il  aurait  fait  s'il 
n'eût  été  arrêté  par  M.  Bernard  au 
moment  où  il  allait  sortir. 

Le  vieillard  le  prit  par  la  main  et 
l'emmena  dans  sa  chambre;  il  le  fit 
asseoir  et  prit  un  siège  en  face  de  lui. 

Anatole,  intrigué  et  mal  à  son 
aise,  perdait  contenance. 

—  Tu  es  criblé  de  dettes,  lui  dit 
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l'oncle  Pascal  sans  autre  préambule; 
tes  créanciers  perdent  patienci  et 
vont  tomber  un  de  ces  jours,  comme 
des  oiseaux  de  proie,  sur  Théritage 
de  top  père.  Quand  ils  en  auront 
pris  chacun  un  morceau,  que  res- 
tera-t-il?  Presque  rien.  Je  suis  le 
frère  de  ta  mère;  c'est  pour  cela  que 
je  veux  te  tirer  du  mauvais  pas  où 
t'ont  conduit  tes  folies.  Je  paierai 
tes  dettes,  je  les  paierai  toutes,  mais  à 
une  condition  :  c'est  que  tu  devien- 
dras un  homme... 

—  Oh!  mon  oncle!... 

—  Laisse-moi  continuer.  Tu  re- 
nonceras à  tes  extravagances,  à  miss 
Clarisse  et  le  reste.  Tu  te  procure- 
ras une  occupation,  je  le  veux.  Nous 
sommes  tous  nés  pour  le  travail.  Il 
est  honteux,  à  ton  âge,  de  se  croiser 
les  bras  et  de  ne  rendre  aucun  ser- 
vice à  la  société.  Me  le  promets-tu? 

—  Je  suivrai  vos  conseils,  je  vous 

9 
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obéirai  comme  à  mon  père,  mon 
oncle. 

—  C'est  bien,  nous  verrons.  Tu 
sais  que  j'aime  tendrement  ma  fille 
d'adoption,  ma  chère  Madeleine; 
mais  cette  grande  affection  ne  me 
fait  point  oublier  que  vous  êtes,  toi 
et  ton  cousin,  mes  héritiers  légiti- 
mes. Pour  concilier  ces  divers  inté- 
rêts et  assurer  l'avenir  de  cette  chère 
enfant,  j'ai  songé  à  la  marier  à  l'un 
de  mes  neveux.  Je  connais  assez 
Madeleine  pour  te  donner  l'assu- 
rance, dès  à  présent,  que  ce  n'est 
point  toi  qui  deviendra  son  mari. 
Comme  je  ne  t'avais  fait  venir  près 
de  moi  que  pour  cette  seule  raison, 
je  te  laisse  libre  de  nous  quitter  dès 
demain,  si  c'est  ton  bon  olaisir,  ou 
de  rester  au  château  jusqu'à  ce  que 
tu  aies  trouvé  un  eoiploi  dans  une 
administration  quelconque. 

—  J'ai  besoin  de  vos  conseils  et 
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de  votre  aide,  mon  oncle;  si  vous  le 
permettez,  je  resterai  près  de  vous. 

—  Voilà  la  réponse  que  j'atten- 
dais, reprit  l'oncle  Pascal  avec  bonté. 
Je  vois  avec  plaisir  que  si  la  tête  est 
légère  le  cœur  est  bon. 

Anatole  sentit  ses  yeux  se  mouil- 
ler de  larmes. 

—  Mon  oncle,  mon  cher  oncle! 
pardonnez-moi,  dit-il  en  prenant  la 
main  du  vieillard  qu'il  porta  à  ses 
lèvres. 

—  Allons,  va- t'en!  s'écria  l'oncle 
Pascal  souriant  et  heureux;  tu  sais 
bien  que  je  crains  les  émotions  trop 
vives. 

Et  il  ajouta  : 

—  En  attendant  le  dîner  que  nous 
prépare  Marguerite,  —  dîner  meil- 
leur que  celui  d'hier  au  soir  —  tu 
peux  descendre  à  l'écurie  ;  tu  y  trou- 
veras François,  mon  cocher  :  il  te 
sellera  un  cheval  et  tu  iras  faire  une 
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excursion  dans  les    environs.   Va! 
Dans  le  corridor,  Basan  rencontra 
son  cousin. 

—  Veux  tu  me  serrer  la  main? lui 
dit-il. 

—  Certainement,  mon  cher  Ana- 
tole, et  même  t'embrasser,  répondit 
l'étudiant. 

—  Merci,  A  partir  de  ce  jour  je 
t'aimerai  comme  un  frère. 

Et  les  deux  cousins  réconciliés 
s'embrassèrent. 

—  Je  suis  bien  heureuse!  dit  à 
quelques  pas  d'eux  une  voix  douce 
et  harmonieuse. 

C'était  Madeleine  qui   sortait  de 

sa  chambre. 
Elle  avait  tout  vu  et  entendu  : 
Un  mois  après,  le  mariage  de  la 

gentille     Madeleine    avec    Eugène 

Charvet  se  célébrait  au  château  de 

Toncle  Pascal, 


L'ENFANT   PERDU 


Après  deux  ans  de  mariage,  ma- 
dame de  Gantrey  avait  eu  le  mal- 
heur de  perdre  son  mari.  Riche,  jo- 
lie et  jeune  —  elle  n'avait  que  vingt 
ans  —  ses  amis  pensèrent  que  l'an- 
née de  deuil  expirée,  elle  quitterait 
ses  vêtements  noirs  et  reparaîtrait 
dans  le  monde,  où  l'appelaient  sa 
beauté,  sa  grâce  et  les  charmes  de 
son  esprit.  On  pensa  aussi  qu'elle 
ne  tarderait  pas  à  se  remarier  :  car, 
disait-on,  bien  qu'elle  ait  eu  pour 
M.  de  Gantrey  une  affection  pro- 
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fonde ,  il  est  impossible  qu'une 
femme  de  son  âge  et  de  sa  condition 
reste  libre  longtemps  ;  ce  serait  se 
faire  remarquer  et  livrer  sa  vie  à 
toutes  sortes  de  suppositions  mal- 
veillantes. Son  oncle,  M.  de  Van- 
doise,  colonel  de  dragons  en  retraite, 
était  de  cet  avis. 

Cependant,  l'année  de  deuil  écou- 
lée ,  madame  de  Gantrey ,  contre 
toutes  les  prévisions,  non-seulement 
ne  cessa  pas  de  porter  des  couleurs 
sombres,  mais  ne  reparut  point  dans 
le  monde,  où  elle  était  si  impatiem- 
ment attendue,  si  ardemment  dési- 
rée. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  dou- 
leur causée  par  la  perte  d'un  époux 
bien-aimé  qui  retenait  madame  de 
Gantrey  chez  elle,  lui  faisait  fermer 
ses  salons  et  l'éloignait  des  plaisirs 
de  son  âge:  elle  avait  un  fils  ;  et  le 
sacrifice  qu'elle  n'aurait  peut-être 
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point  fait  au  souvenir  de  son  mari, 
elle  avait  résolu  de  l'accomplir  pour 
l'enfant,  en  lui  dévouant  sa  vie  tout 
entière.  C'était  sans  doute  présumer 
beaucoup  de  ses  forces  ;  mais  le 
cœur  dune  mère  connaît  tous  les 
courages  et  ne  recule  devant  aucun 
acte'  d'abnégation  et  de  dévoue- 
ment. 

Quand  on  eut  bien  compris  que 
la  retraite  de  madame  de  Gantrey 
était  sérieuse,  la  plupart  de  ses  amis 
l'acceptèrent.  Pourtant ,  ceux  qui 
aspiraient  à  sa  main  ne  furent  point 
découragés;  ils  s'adressèrent  au  co- 
lonel. 

Le  vieux  soldat,  qui  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  donner  à  sa 
nièce  un  second  mari,  se  chargea 
desdemandes,  et  les  transmit  une  à 
une,  et  plaida  la  cause  de  chaque 
prétendant  avec  une  adresse  et  une 
énergie  dignes  d'un  diplomate.  Mais 
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il  en  fut  pour  ses  frais,  et  ses  meil- 
leurs arguments  étaient  toujours  ré- 
duits à  néant  par  cette  simple  ré- 
ponse : 

«  Je  ne  veux  pas  me  marier.  » 

Le  pauvre  colonel  eut  donc,  après 
chaque  demande,  la  triste  mission 
d'éconduire  poliment  le  demandeur. 

Néanmoins,  il  ne  perdit  pas  com- 
plètement courage,  et,  bien  que  les 
prétendants  se  fussent  retirés,  il  n'en 
revint  pas  moins  fort  souvent  sur  la 
question  du  mariage.  Les  réponses 
de  la  jolie  veuve  lui  causèrent  plus 
d'une  fois  des  irritations  violentes  ; 
mais  comme,  à  part  son  obstination 
à  vouloir  marier  sa  nièce  malgré 
elle,  c'était  le  meilleur  homme  du 
monde,  après  avoir  boudé  pendant 
quelques  jours,  il  finissait  toujours 
par  se  condamner  lui-même  en 
avouant  qu'il  avait  tort. 

Un  jour,  madame  de  Gantrey  le 
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vît   arriver   chez  elle    avec   un  air 
rayonnant  qui  la  surprit. 

«  Vous  me  paraissez  bien  joyeux 
aujourd'hui,  mon  oncle  ?  lui  dit-elle. 

—  Je  suis  toujours  ce  que  je  parais 
tre,  ma  nièce. 

—  C'est  vrai.  Serais-je  indiscrète 
en  vous  demandant  la  cause  de  vo- 
tre grande  joie.ï^ 

—  Nullement,  Sachez  donc,  ma 
nièce,  que  je  vous  ai  trouvé  un 
mari.  » 

Madame  de  Gantrey  laissa  glisser 
sur  ses  lèvres  un  malicieux  sourire. 

«  Ce  doit  être  le  septième  ou  le 
huitième  que  vous  me  proposez, 
dit-elle. 

—  Le  neuvième,  ma  nièce  ;  mais 
celui-ci  est  celui  que  vous  épouse- 
rez ;  il  a  toutes  les  qualités,  toutes.. 

—  Les  autres  avaient  aussi  toutes 
les  qualités,  toutes  les  perfections, 
interrompit  la  veuve. 


i38  l'enfant  perdu 

—  Ne  parlons  pas  de  ceux-là,  re- 
prit vivement  le  colonel ,  vous  ne 
les  aimiez  pas. 

—  Pas  plus  que  je  n'aime  celui 
que  vous  me  proposez  aujourd'hui. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons, 
quand  vous  le  connaîtrez. 

—  Jenedésire  pasleconnaître,mon 
cher  oncle  ;  vous  savez  bien  que... 

—  Oui,  que  vous  ne  voulez  pas 
vous  remar/ér  Parbleu,  je  sais  cette 
phrase  par  cœur  depuis  longtemps; 
mais  voici  le  moment  de  la  modifier 
de  façon  à  lui  faire  exprimer  tout  le 
contraire. 

—  Au  fait,  nous  ne  nous  sommes 
pas  querellés  depuis  un  mois,  dit 
froidement  madame  de  Gantrey. 

—  Je  ne  veux  pas  me  fâcher,  ma 
nièce,  je  veux  rester  calme  ;  je  ne 
cherche  point  à  vous  faire  de  la 
peine,  mais  je  désire  vivement  vous 
persuader.  Ecoutez-moi. 
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—  Oh  !  je  connais  d'avance  toutes 
les  excellentes  raisons  que  vous 
pouvez  faire  valoir  ;  mais  elles  ne 
seront  jamais  suffisantes  pour  me 
convaincre.  Vous  me  répéterez  ce 
que  vous  m'avez  déjà  dit  vingt  fois. 
A  tout  cela,  mon  oncle,  je  répon- 
drai :  Attachée  à  mon  mari  par  une 
affection  vive,  basée  sur  l'estime 
que  nous  avions  mutuellement  l'un 
pour  l'autre,  ma  vie  devait  s'écouler 
près  de  lui,  entourée  de  félicités  par- 
faites ;  le  ciel  ne  l'a  pas  voulu,  j'ai 
pleuré  cet  ami  si  cher,  je  le  regrette 
encore.  A-t-on  le  droit  de  m'en  blâ- 
mer? Je  suis  heureuse  dans  ma  li- 
berté ;  qu'on  me  la  laisse.  Vous  me 
parlez  d'aimer,  est-ce  que  le  cœur 
d'une  mère  n'est  pas  assez  rempli 
quand  à  côté  d'un  souvenir  se  place 
sa  tendresse  pour  son  enfant?  Je 
n'envie  et  ne  désire  rien.  Je  me  suis 
habituée  à  l'existence  nouvelle  que 
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je  me  suis  faite,  elle  me  plaît.  Pour- 
quoi y  changerais-je  quelque  chose? 
Mon  fils,  mon  fils  !  voilà  nria  vie, 
mes  joies,  mon  avenir. . . 

—  Il  grandira,  reprit  le  colonel, 
un  jour  l'amour  maternel  ne  lui 
suffira  plus,  il  cherchera  son  bon- 
heur loin  de  sa  mère,  qui  se  sera  sa- 
crifiée pour  lui,  et  alors... 

—  Alors  je  serai  vieille,  interrom- 
pit madame  de  Gantrey. 

—  Vieille,  seule  et  oubliée. 

—  Un  fils  aime  toujours  sa 
mère. 

—  Oui,  si  elle  a  su  faire  passer 
en  lui  une  partie  de  son  cœur.  » 

Le  regard  de  la  veuve  étincela,  et 
un  mystérieux  sourire  s'arrêta  sur 
ses  lèvres. 

«  C'est  égal,  reprit  M.  de  Van- 
doise,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  et 
je  persiste  quand  même  à  vouloir 
vous  marier. 
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—  En  vérité,  j'admire  votre  cou- 
rage. 

—  Permettez-rnoi  de  vous  présen- 
ter mon  protégé. 

—  A  quel  titre,  mon  oncle  ? 

—  Comme  votre  futur  mari,  par- 
bleu! 

—  En  ce  cas,  je  vous  serai  obligée 
de  m'épargner  une  entrevue  qui  ne 
saurait  m'être  que  très-pénible. 

—  Madame,  dit  le  colonel  d'un 
ton  sévèrement  comique,  ce  jeune 
homme  est  le  fils  de  mon  meilleur 
ami,  et  je  me  suis  engagé  à  lui  por- 
ter une  réponse  satisfaisante. 

—  Le  colonel  de  Vandoise,  si  pru- 
dent d'habitude,  a  agi  un  peu  légè- 
rement dans  cette  occasion,  reprit 
la  jeune  veuve  avec  une  raillerie 
affectueuse. 

—  Accusez  mon  désir  de  vous  voir 
heureuse. 

—  Ce  monsieur  méconnaît  donc? 
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—  Il  VOUS  a  vue  plusieurs  fois 
chez  la  comtesse  de  Ségusac.  C'est 
un  brillant  cavalier;  vous  avez  danse 
avec  lui. 

—  C'est  possible.  Comment  le 
nommez-vous? 

—  Alfred  Vernon  :  c'est  le  fils  du 
général  Vernon,  un  de  mes  vieux 
compajinons  d'armes. 

—  Je  connais  ce  nom,  mais  j'a- 
voue que  je  n'ai  pas  conservé  le 
moindre  souvenir  du  fils  de  votre 
ami. 

—  Alfred  a  meilleure  mémoire 
que  vous,  ma  nièce,  puisqu'il  ne 
vous  a  pas  oubliée. 

—  Je  ne  crois  pas  aux  impressions 
que  deux  années  ne  parviennent  pas 
à  effacer,  reprit  la  veuve  en  riant  ; 
je  ne  cherche  pas  à  comprendre  le 
motif  qui  me  fait  rechercher  aujour- 
d'hui par  M.  Alfred  Vernon.  Dites- 
lui,  mon  oncle,  que  je  ne  veux  pas 
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me  remarier,  et  qu'une  veuve  ayant 
un  fils  qu'elle  aime  exclusivement, 
n'est  pas  ce  qui  lui  convient.  Il 
vous  comprendra. 

M.  de  Vandoise  tourmenta  sa 
moustache  grise  et  quitta  sa  nièce 
en  jurant  de  ne  plus  s'occuper  de 
son  avenir.  Elle  ne  le  revit  pas  de 
plusieurs  jours  ;  elle  supposa  avec 
raison  que  le  vieux  soldat  lui  gar- 
dait rancune,  mais  elle  se  consola 
en  faisant  cette  réflexion  :  qu'elle 
n'obtiendrait  jamais  sa  tranquillité 
qu'en  passant  par  les  petites  et  gran- 
des colères  de  M.  de  Vandoise. 


II 


Un  jour,  vers  deux  heures  de  l'a- 
près-midi, au  moment  de  sortir, 
comme  d'habitude,  pour  promener 
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son  fils  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
madame  de  Gantrey  se  trouva  su- 
bitement indisposée.  L'enfant,  im- 
patient de  partir,  le  faisait  déjà  com- 
prendre par  des  appels  fréquents 
suivis  de  cris  furieux.  La  mère,  un 
peu  malgré  elle,  se  décida  à  le  confier 
à  sa  bonne  en  disant  : 

«  Veillez  bien  sur  lui  et  rentrez  de 
bonne  heure.  » 

La  domestique  prit  l'enfant  dans 
ses  bras  et  sortit ,  non  sans  avoir 
admiré  son  image  qu'une  glace  de 
Venise  lui  avait  montrée  de  la  tête 
aux  pieds. 

Elle  étrennait  ce  jour4à  une  robe 
nouvelle  de  fort  bon  goût;  son  bon- 
net sans  rubans,  mais  coquet  et  fi- 
nement brodé,  lui  allait  à  ravir  ;  le 
tablier,  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, complétait  le  plus  joli  cos- 
tume qu'une  jeune  et  gentille  sou- 
brette pût  rêver.  Aussi  Augustine 
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s'était-elle  trouvée  charmante.  Elle 
aurait  pu  se  le  dire  et  se  le  répéter 
tout  à  con  aise,  mais  cette  ^atistac- 
tion  lui  parut  légère  ;  il  fallait  à  sa 
vanité  quelque  chose  de  mieux. 
S'admirer  soi-même,  c'est  déjà  bien, 
mais  ce  n'est  rien  à  côté  de  l'admira- 
tion qu'on  provoque  chez  les  autres, 
sans  compter  les  compliments  et  les 
regards  d'envie  qui  en  sont  la  suite, 
a  A  qui  pourrais-je  bien  me  mon- 
trer? se  dem^andait  Augustine  en 
regardant  à  droite,  à  gauche  d'un 
petit  air  superbe.  Je  n'ai  pas  de  ca- 
marades dans  ce  quartier  ,  conti- 
nuait-elle ,  c'est  ennuyeux;  je  ne 
cause  avec  personne,  je  suis  tou- 
jours seule.  Victoire  et  Adélaïde  , 
mes  deux  payses,  sont  plus  heurcuics 
que  moi;  elles  habitent  la  même  rue 
et  se  voient  presque  chaqu*;  jOur. 
Aujourd'hui,  en  ce  moment,  elles  se 
promènent  ensemble  dans  la  grande 

I  iO 
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allée  du  Luxembourg.  C'est  loin 
d'ici  le  Luxembourg...  c'est  égal 
avec  de  bonnes  Jambes.  Si  j'y  allais  ? 
Voilà  près  de  deux  mois  que  je  n'ai 
pas  vu  Victoire... 

Tout  en  monologuant,  Augustine 
était  arrivée  rue  de  Rivoli,  à  l'une 
des  entrées  du  jardin  des  Tuileries. 
Elle  traversa  la  promenade  sans 
s'arrêter,  gagna  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  et  s'enfonça  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  par  la  rue  des  Saints- 
Pères. 

Le  petit  garçon  qu'elle  portait 
tantôt  sur  deux  bras,  tantôt  sur  un 
seul,  paraissait  très-satisfait  de  son 
voyage  à  travers  Paris  :  il  riait,  re- 
gardait, s'étonnait  et  jasait  comme 
une  nichée  de  chardonnerets  dans 
unechènevière. 

Augustine  trouva  ses  deux  amies 
en  train  de  babiller,  assises  sur  un 
banc  de  pierre. 
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«  Tiens,  c'est  toi,  Augustine? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Nous  avons  parlé  de  toi,  hier. 

—  Et  moi  je  pensais  à  vous,  puis- 
que me  voilà. 

—  C'est  vrai.  Que  tu  as  donc  bien 
fait  de  venir  de  ce  côté! 

—  Gaston,  vous  allez  jouer  avec 
les  petits  garçons,  dit  Augustine  en 
montrant  au  fils  de  madame  de 
Gantrey  ,  les  deux  enfants  confiés 
aux  soins  et  à  la  surveillance  de  ses 
camarades.  Soyez  bien  sage,  ajoutâ- 
t-elle. 

Gaston  regarda  de  travers  les  deux 
enfants  et  s'en  alla,  à  dix  pas  d'eux, 
se  rouler  dans  la  poussière  à  l'ombre 
d'un  marronnier. 

a  Quel  joli  bonnet!  dit  Victoire. 

—  La  belle  robe  !  reprit  Adélaïde. 

—  Vous  trouvez?  fit  Augustine 
rougissant  de  plaisir. 

—  Tu  es  tout-à-fait  bien. 
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—  Charmante,  vraiment! 

Tout  en  se  promenant  dans  l'a- 
venue, les  trois  amies  parlèrent  du 
pays,  des  beaux  jours  d'autrefois, 
des  papas  ,  des  mamans,  des  cou- 
sins, des  cousines,  de  celui-ci,  de 
celles-là.  Elles  dirent  du  bien  de 
quelques-uns,  en  déchirèrent  beau- 
coup d'autres  à  belles  dents.  L'une 
était  laide  et  s'arrangeait  mal;  l'au- 
tre une  sotte  qui  ne  trouverait 
jamais  un  mari.  Monsieur  un  tel 
était  avare,  madame  une  telle  une 
gourmande,  etc.  Et  chacune  racon- 
tait son  histoire  qui  les  faisait  rire 
aux  larmes  toutes  trois.  La  médi- 
sance allait  son  train  et  voyageait, 
voyageait,  ailes  déployées.  Lesheurcs 
se  passaient.  Chaque  fois  que  leurs 
pas  les  rapprochaient  de  l'endroit  où 
jouaient  les  petits  garçons  ,  l'une 
d'elles  jetait  un  coup  d'œil  di.~trail 
sous  les  arbres  et  n'avait  pas  plus  tôt 
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reconnu  un  des  enfants,  qu'elle  tran- 
quillisait ses  compagnes  en  disant  : 

«  Ils  sont  là!  » 

Elles  s'oublièrent  si  bien,  que  la 
nuit  commençait  à  venir  lorsqu'elles 
songèrent  à  se  séparer, 

«  Où  sont  les  enfants? 

—  Là,  près  de  cette  statue 

—  Mais  Gaston  !  je  ne  vois  pas 
Gaston  !  »  s'écria  Augustine. 

L'enfant  avait,  en  effet,  disparu. 

«  Où  est-il,  mon  Dieu  ?  Gaston  ! 
Gaston!  »  appela  la  bonne  devenue 
très-pâle. 

Quelques  promeneurs  se  retour- 
nèrent, puis  s'éloignèrent  sans  rien 
dire. 

On  questionna  les  deux  enfants, 
ils  ne  comprirent  même  pas  ce  qu'on 
voulait  leur  dire. 

Augustine  quitta  ses  compagnes 
pour  se  mettre  à  la  recherche  de 
Gaston  ;   ses  cheveux,  mouillés  par 
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une  sueur  froide,  se  collaient  sur  ses 
tempes.  La  nuit  tomba  tout-à-fait; 
on  ne  voyait  plus  que  de  rares  pro- 
meneurs, silencieux,  dans  les  allées 
sombres.  Augustine  sortit,  en  pleu- 
rant, du  Luxembourg,  où  elle  avait 
en  vain  cherché  l'enfant 

La  crainte  de  recevoir  des  repro- 
ches qu'elle  avait  mérités  ,  lui  fit 
commettre  une  nouvelle  faute  :  elle 
n'osa  pas  retourner  chezsa  maîtresse, 
qui  ,  depuis  longtemps  ,  comptait 
avec  anxiété  chaque  minute  qui  s'é- 
coulait sans  qu'elle  vît  revenir  son 
enfant. 

Le  soir,  madame  de  Gantrey,  ou- 
bliant ses  souffrances,  envoya  cher- 
cher une  voiture  et  se  fit  conduire 
au  jardin  des  Tuileries,  où  elle  sup- 
posait que  la  jeune  fille  avait  mené 
l'enfant.  Elle  le  parcourut  dans  tous 
les  sens,  en  proie  à  une  agitation 
fébrile.  Elle  revint  chez  elle  déses- 
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pérée,  presque  folle  ,  donna  l'ordre 
d'aller  chercher  M.  de  Vandoise,  et 
s'affaissa  sur  un  fauteuil  en  éclatant 
en  sanglots. 

Le  colonel,  instruit  par  le  domes- 
tique que  lui  avait  dépêché  sa  nièce, 
arriva  avec  une  figure  blême,  toute 
décomposée;  jamais  il  n'avait  mordu 
et  tortillé  son  épaisse  moustache 
avec  une  aussi  belle  rage. 

Madame  de  Gantrey  lui  fit  part 
de  toutes  ses  angoisses. 

«  Que  faire  ,  mon  oncle  ,  que 
faire?...  Ah!  si  mon  fils  est  mort, 
je  ne  lui  survivrai  pas  !  » 

Le  colonel  se  donna  le  temps  de 
réfléchir.  Il  sentait  combien  les 
craintes  de  la  jeune  mère  étaient 
sérieuses,  légitimes,  il  les  partageait; 
cependant,  il  ne  voulait  pas  la  dé- 
sespérer complètement  en  le  lui  lais- 
sant voir. 

«  Augustine  n'a  pas  reparu,  dit- il, 
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donc  elle  est  avec  l'enfant.  Qui  sait? 
Peut-être  s'est-elle  trouvée  malade 
subitement. 

—  Quelqu'un,  en  venant  m'aver- 
tir,  m'aurait  ramené  mon  fils,  »  re- 
prit madame  de  Gantrey. 

Le  vieil  officier  saisit  l'extrémité 
de  sa  moustache  entre  le  pouce  et 
l'index  et  la  lira  violemment. 

«  C'est  juste,  fit-il;  d'ailleurs, 
nous  ne  pouvons  établir  que  des 
conjectures.  Si  un  accident  grave 
était  arrivé  à  votre  enfant,  vous  en 
seriez  déjà  instruite;  cela,  il  me 
semble,  doit  vous  tranquilliser. 

—  Que  dites-vous,  mon  oncle  ? 
me  tranquilliser  !  Vous  ne  voyez 
donc  pas  qu'une  seule  minute  me 
fait  souffrir  toutes  les  douleurs  que 
le  cœur  d'une  mère  peut  connaître. 
Je  veux  bien  croire  que  la  vie  de 
mon  enfant  ne  court  aucun  danger; 
cette  croyance  me  laisse  au  moins 
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un  espoir;  mais  l'incertitude  dans 
laquelle  je  suis  n'est-elle  pas  bien 
affreuse?  Le  monde  fourmille  de 
gens  méchants  et  malintentionnés. 
Si  on  m'avait  volé  mon  fils?..,  » 

Le  colonel  eut  froid  par  tout  le 
corps. 

«  Dans  Paris  ,  en  plein  jour... 
Quelle  idée  !  dit-il. 

—  Admettez-vous  que  cela  soit 
possible? 

—  Non,  non,  non  ! 

—  Vous  avez  donc  oublié  le  pro- 
cès qui  ht  tant  de  bruit  il  y  a  quel- 
ques années  ? 

—  Non,  mais... 

—  C'était  un  enfant  de  l'âge  de 
Gaston:  une  misérable  femme, 
poussée  par  une  pensée  de  cupidité, 
l'avait  volé  à  sa  mère,  dans  Paris, 
en  plein  jour. 

—  Je  sais,  »  dit  M.  de  Vandoise, 
qui  ne  trouvait  rien  à  répliquer. 
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III 

Comme  tous  les  enfants,  Gaston 
était  capricieux;  peut-être  même 
un  peu  plus  que  les  autres,  grâce  à 
la  façon  dont  sa  mère  l'élevait,  ma- 
dame  de  Gantrey  n'ayant  jamais  su 
résister  à  aucun  de  ses  jeunes  désirs. 
Il  avait  dédaigné  la  société  des  deux 
enfants  avec  lesquels  sa  bonne  lui 
disait  de  Jouer,  et,  au  bout  d'un  in- 
stant, s'était  mêlé  à  d'autres  qui  s'é- 
battaient joyeusement  à  quelque 
distance. 

C'étaient  des  enfants  d'ouvriers, 
gardés  par  eux-mêmes,  et  habitués, 
sans  doute,  à  sortir  et  à  rentrer 
seuls.  Ils  accueillirent  Gaston  comme 
un  frère,  et  fêtèrent  sa  bienvenue 
avec  des  cris,  des  danses  et  de  nom- 
breuses culbutes.  Gaston,  enchanté, 
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fit  comme  eux,  et  s'en  donna  à 
cœur  joie. 

Le  moment  de  rentrer  à  la  maison 
arrivé,  les  plus  âgés  entraînèrent  les 
plus  jeunes,  et  Gaston  les  suivit.  On 
sortit  du  Luxembourg  par  la  rue  de 
Fleurus,  et,  dans  la  rue  de  Vaugi- 
rard,  la  bande  joyeuse  s'éparpilla  et 
disparut  tout  à  coup  dans  les  allées 
de  quatre  ou  cinq  maisons. 

Beaucoup  plus  surpris  qu'effrayé, 
Gaston  attendit  d'abord  assez  pa- 
tiemment; mais  bientôt,  ne  voyant 
reparaître  ancun  des  enfants,  il  re- 
garda autour  de  lui  avec  effroi,  et  se 
mit  à  jeter  des  cris  désespérés. 

Les  passants  s'arrêtèrent,  se  grou- 
pèrent autour  de  lui  ,  et  l'acca- 
Dlèrent  de  questions  auxquelles  il 
ae  répondait  qu'en  criant  plus 
fort.  Tant  de  figures  inconnues 
l'épouvantaient  au  lieu  de  le  ras- 
surer. 
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«  C'est  un  enfant  perdu,  dirent 
quelques  voix. 

—  Pauvre  petit!  il  faut  le  recon- 
duire chez  ses  parents. 

—  C'est  difficile,  il  ne  sait  pas 
dire  où  il  demeure. 

—  Alors,  menons-le  chez  le  com- 
missaire de  police.  » 

Ce  conseil  allait  être  mis  à  exécu- 
tion, lorsqu'un  jeune  homme  élé- 
gamment vêtu  s'approcha  de  l'en- 
fant, et  déclara  qu'il  se  chargeait 
d'en  prendre  soin  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  réclamé  par  sa  famille. 

En  voyant  l'inconnu  s'avancer 
vers  lui ,  Gaston  l'avait  examine 
avec  défiance  ;  puis,  soit  que  le  vi- 
sage sympathique  de  son  protecteur 
l'eût  complètement  rassuré,  ou  qu'il 
ait  jugé  inutile  de  se  désoler  plus 
longtemps,  ses  traits  s'éclaircirent  et 
ses  yeux  se  séchèrent  comme  par 
enchantement.  Le  jeune  homme  le 
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prit  dans  ses  bras  et  s'éloigna  pen- 
dant que  les  spectateurs  applaudis- 
saient. 

A.rrivé  chez  lui,  l'inconnu  donna 
l'ordre  de  servir  son  dîner.  La  pré- 
sence de  l'enfant  fut  une  occasion 
pour  charger  la  table  de  pâtisseries, 
de  fruits  superbes  et  de  sucreries 
exquises.  La  faim,  et,  sans  aucun 
doute,  la  gourmandise,  chassèrent 
ce  que  Gaston  gardait  encore  de  ti- 
midité; ses  yeux  pétillèrent,  et,  sans 
plus  se  gêner  que  s'il  eût  été  près 
de  sa  mère,,  ses  petites  mains  dési- 
gnèrent les  diverses  choses  qu'il  vou- 
lait manger  ;  il  suça  quelques  fruits, 
mordit  aux  gâteaux,  et  croqua  sans 
façon  une  douzaine  de  bonbons.  On 
aurait  pu  croire  que  pour  ces  frian- 
dises l'ingrat  avait  oublié  sa  mère. 
Cela  n'était  pas  :  Gaston  avait  déjà 
du  cœur.  Bientôt  il  cessa  de  rire  et 
de    babiller ,   deux  grosses  larmes 
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roulèrent  dans  ses  yeux,  et  saisis- 
sant la  main  de  son  ami  : 
«  Allons  chez  maman,  dit-il. 

—  Nous  allons  y  aller,  mon  petit 
ami,  )>  répondit  le  jeune  homme  en 
faisant  asseoir  l'enfant  sur  ses  genoux. 

Et  tout  en  caressant  de  la  main 
les  boucles  de  ses  cheveux  : 

«  Comment  s'appelle  ta  maman  ? 
lui  demanda  t-il. 

—  Maman?  elle  s'appelle  ma- 
man, »  répondit  le  petit  bonhomme. 

Cette  réponse  naïve  fit  sourire 
l'inconnu. 

c(  Et  toi   comment  t'appelles-tu? 

—  Gaston. 

—  Et  puis?  n'as-îu  pas  encore  un 
autre  nom  ?  » 

L'enfant  remua  négativement  la 
tête. 

«  Voyons,  mon  petit  Gaston,  tu 
dois  savoir  le  nom  de  ton  papa? 

—  Je  n'ai  pas  de  papa,  »  fit  len- 
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fant,  qui  se  prit  aussitôt  à  pleurer. 

Il  venait  de  se  rappeler  que  sa 
mère  ne  lui  parlait  jamais  de  son 
père  sans  verser  des  larmes,  et  ce 
souvenir  faisait  couler  les  siennes. 

Cette  sensibilité  extrême  chez  un 
enfant  si  jeune  étonna  et  émut  le 
jeune  homme.  Il  embrassa  Gaston 
affectueusement. 

((  Pauvre  petit,  pensa-t-il,  son 
père  est  mort  sans  doute,  et  il  ne  l'a 
point  oublié.  » 

Au  bout  d'un  instant  il  reprit  : 

«  Où  demeure  ta  maman,  mon 
ami? 

—  Là  bas,  répondit  l'enfant  en 
levant  son  bras  mignon. 

—  Sais-tu  dans  quelle  rue? 

—  Non,  »  fit  Gaston. 

Et  ses  grands  yeux  intelligents 
regardèrent  tristement  la  figure  de 
l'inconnu.  Celui-ci  continua  : 

«Tout  à  l'heure,   quand  je  l'ai 
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rencontré,  tu  sais?  tu  étais  seul,  tu 
pleurais,  d'où  venais-tu  ? 

—  Du  jardin. 

—  Le  jardin  de  ta  maman  ? 

—  Non. 

—  Tu  venais  de  jouer? 

—  Oui,  avec  les  petits  garçons. 

—  Tu  étais  avec  ta  maman  ? 

—  Non,  avec  Titine. 

—  Sa  bonne,  pensa  le  jeune 
homme.  Et  Titine,  où  est-elle?  re- 
prit-il. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Elle  n'est  donc  pas  restée  tou- 
jours près  de  toi  ? 

—  Non.  » 

Ces  réponses,  quoique  très-va- 
gues, permirent  au  jeune  homme 
de  deviner,  à  peu  près,  comiT.ent 
l'enfant  s'était  perdu. 

a  Le  questionner  plus  longtemps, 
se  dit-il,  serait  le  fatiguer  mutile- 
ment  ;  je  n'apprendrai  rien  par  lui 
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Depuis  un  instant  le  plus  jeune 
des  enfants  s'était  endormi  bercé 
dans  les  bras  de  son  frère.  La  mère 
le  prit  doucement,  lui  mit  un  baiser 
sur  le  front  et  le  coucha  dans  son 
berceau.  Ensuite,  elle  débarbouilla 
André  et  lui  mit  sa  blouse  des  di- 
manches, elle-même  lissa  ses  che- 
veux, les  emprisonna  dans  une  coiffe 
blanche  et  changea  de  tablier.  Puis 
s'étant  assurée  que  le  petit  dormait 
profondément,  elle  prit  André  par  la 
main  et  sortit. 


III 

Monsieur  Gorjut,  chaudement  en- 
veloppé dans  une  longue  robe  de 
chambre  doublée  de  fourrures  et  les 
pieds  dans  une  chancelière  ,  malgré 
le    grand  feu    clair    qui    flambait 
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dans  la  cheminée,  était  occupé  à  ali- 
gner des  chiffres  et  à  faire  des  addi- 
tions. 

Mademoiselle  Gorjut,  une  char- 
riante jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
lisait,  assise  près  du  feu. 

Le  riche  propriétaire  voulut  bien 
interrompre  son  travail  pour  rece- 
voir la  visiteuse. 

—  M'apportez- vous  mon  argent? 
lui  demanda-t-il  durement. 

—  Hélas  !  non,  Monsieur  ,  ré- 
pondit la  pauvre  femme. 

—  Si  ce  n'est  pas  pour  me  payer, 
pourquoi  venez-vous? 

—  Je  viens  vous  demander  du 
temps  ,  Monsieur;  nous  travaille- 
rons, nous  vous  payerons,  je  vous 
le  promets.  Jacques  va  bien  main- 
tenant, les  forces  sont  revenues. 

—  Du  temps,  un  nouveau  délai, 
non.  V'^ous  deviez  payer  à  la  Saint- 
Martin,  nous  voici  à  la  fin  de  l'an- 
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née!  j'ai  trop  attendu,  je  ne  veux 
plus  attendre. 

La  malheureuse  tremblait  comme 
la  feuille  agitée  par  le  vent.  Le  petit 
garçon  tenait  sa  jupe  à  deux  main? 
et,  peureux,  se  cachait  derrière  elle. 

—  Monsieur  Gorjut,  reprit-elle, 
nous  vous  avons  toujours  bien  payé. 
Si  nous  sommes  en  retard  aujour- 
d'hui, c'est  la  faute  de  la  maladie. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire..  Si 
vous  ne  payez  pas  demain,  après- 
demain  vous  partirez. 

—  Mais  où  voulez-vous  que  nous 
allions? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas. 

—  J'ai  deux  enfants,  monsieur 
Gorjut,  celui-ci  et  un  autre  petit, 
tout  petit,  dit-elle  en  pleurant.  Ah! 
vous  n'aurez  pas  le  cœur  assez  dur 
pour  faire  cela.  Nous  vous  aimons, 
nous  vous  respectons  ;  pourquoi 
nous  traitez-vous  si  mal  ? 
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—  Je  veux  être  payé. 

—  Mademoiselle,  reprit-elle  en 
s'adressant  à  la  jeune  hlle,  de  grâce, 
intercédez  pour  nous  auprès  de  votre 
père. 

Mlle  Gorjut  fit  un  mouvement, 
mais  elle  ne  leva  point  les  yeux  et 
garda  le  silence. 

La  jeune  femme  resta  un  moment 
interdite  et  regarda,  tour-à-tour, 
avec  une  sorte  d'effroi,  le  père  et  la 
fille. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  enfin,  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  être 
si  cruel  pour  des  malheureux. 

Puis  elle  reprit  doucement  et  avec 
une  certaine  dignité  : 

—  Monsieur  Gorjut,  je  vous  de- 
mande pardon  d'être  venue  vous  dé- 
ranger; je  l'avoue,  j'espérais  vous 
attendrir.  Je  n'aurais  pas  osé  sup- 
poser que  vous  resteriez  insensible 
devant  la  douleur  d'une  mère  qui 
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venait  VOUS  implorer  au  nom  de  ses 
enfants. 

Vous  me  repoussez,  votre  cœur 
s'est  fermé  pour  nous;  c'est  à  Dieu 
seul  que  je  m'adresserai  maintenant. 
Peut-être  aura-t-il  pitié  de  nous. 
Ah!  Monsieur,  je  ne  vous  souhaite 
pas  de  souffrir  un  jour  autant  que 
moi! 

Après  ces  paroles,  elle  prit  son 
enfant  dans  ses  bras  et  sortit  vive- 
ment. 

M.  Gorjut  se  remit  tranquille- 
ment à  ses  additions. 

Mlle  Gorjut  ferma  son  livre.  Sur 
la  dernière  page  qu'elle  avait  lue,  il 
était  tombé  deux  larmes. 


IV 

La  jeune  mère  rentra  chez  elle; 
l'enfant  dormait  encore,  le  feu  s'é- 


t82        LES    SOULIERS    d' ENFANTS 

tait  éteint;  elle  s'assit  près  du  ber- 
ceau et  se  prit  à  sangloter. 

Le  petit  André  se  haussa  autant 
qu'il  put,  et  étant  parvenu  à  se  sus- 
pendre au  cou  de  sa  mère,  il  couvrit 
ses  joues  de  baisers. 

—  Maman,  lui  dit-il  tout-à-coup,  ^ 
M.  Gorjut  t'a  fait  pleurer;  c'est  un 
méchant,  M.  Gorjut.  Quand  je  serai 
grand,  je  le  lui  dirai.  Maman,  je  ne 
veux  plus  que  tu  pleures. 

—  Eh  bien!  oui,  je  ne  pleurerai 
plus. 

—  Ecoute,  c'est  demain  Noël.  Tu 
m'as  dit  que  ce  jour-là  le  bon  Noël 
apportait  des  bonbons  aux  enfants 
qui  avaient  été  bien  sages.  Moi,  j'ai 
été  bien  sage,  n'est-ce  pas,  maman? 
Mon  petit  frère  aussi? 

—  Oui,  mon  ami,  vous  avez  été 
bien  sages  tous  les  deux. 

—  Le  bon  Noël  viendra  chez  nous 
cette  nuit? 
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—  Je  l'espère. 

—  Eh  bien,  maman,  je  ne  veux 
pas  de  bonbons. 

—  Tu  ne  veux  pas  de  bonbons, 
mon  ami. 

—  Non,  je  vais  dire  ma  prière, 
pour  que  le  bon  Noël  apporte  de 
l'argent. 

—  De  l'argent? 

—  Oui,  pour  que  M.  Gorjut  ne  te 
fasse  plus  pleurer. 

Et  le  petit  garçon  alla  s'agenouil- 
ler, les  mains  jointes,  au  milieu  de 
la  chambre. 

—  Oh!  oui,  prier,  prier!  s'écria 
la  mère. 

Et,  à  son  tour,  elle  se  mit  à  ge- 
noux devant  le  berceau  de  son  jeune 
fils. 

Il  était  nuit  noire  lorsque  Jacques 
rentra;  il  apportait,  comme  il  le  fai- 
sait chaque  jour,  un  énorme  fagot 
de  bois  mort,  qu'il  avait  ramassé 
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dans  la  forêt.  Le  bois  mort  brûle 
vite,  mais  on  Téconomisait  pour 
que  le  fagot  durât  tout  un  jour. 

En  travaillant,  Jacques  avait  eu 
chaud,  puis,  dans  la  forêt,  en  ramas- 
sant le  bois,  le  froid  l'avait  saisi;  il 
était  si  légèrement  vêtu!  Il  rentrait 
tout  grelottant. 

La  jeune  femme  jeta  vite  sur  le 
feu  une  brassée  de  bois.  On  fit  cercle 
autour  de  la  flamme  pétillante. 

Jacques  mangea  sa  soupe  sur  ses 
genoux.  Voyant  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  se  réchauffer,  il  se  mit  au  lit. 
Un  instant  après  la  mère  coucha 
les  enfants.  Mais  auparavant,  André 
qui  n'oubliait  pas  le  bon  Noël,  eut 
soin  de  placer  les  petits  souliers  de 
son  frère  et  les  siens  tout  près  du 
feu,  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

—  Tetrouves-tu  mieux?  demanda 
la  jeune  femme  à  son  mari. 

—  Oui,  répondit-ih  Je  crois  que 
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je  vais  dormir,  un  bon  sommeil  me 
remettra. 

—  Moi,  je  vais  faire  la  veillée  de 
Noël,  dit-elle. 

Et  elle  reprit  son  tricot.  C'était 
un  gilet  de  laine  qu'elle  confection- 
nait pour  son  mari. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Jac- 
ques et  les  deux  enfants  dormaient. 


Elle  travaillait,  la  jeune  femme, 
et  elle  se  disait  : 

—  Quand  Jacques  portera  ce  bon 
tricot,  il  n'aura  plus  froid. 

Elle  pensait  aussi  à  la  menace  du 
propriétaire  et  elle  se  trouvait  bien 
malheureuse.  Elle  n'avait  rien  dit  à 
son  mari,  car  elle  avait  eu  peur  de 
le  rendre  plus  malade.  Elle  préfé- 
rait souffrir  seule. 
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Vers  dix  heures  et  demie,  la  lampe 
s'éteignit  tout  d'un  coup  ,  faute 
d'huile.  Il  n'en  restait  plus  dans  la 
maison  et  elle  n'avait  pas  d'argent 
pour  en  aller  acheter. 

Peu  de  temps  après,  les  cloches 
sonnèrent  à  grande  volée  ;  elles  appe- 
laient les  fidèles  à  la  messe  de  mi- 
nuit. 

—  Je  suis  bien  mal  vêtue  pour 
aller  à  l'église  ,  se  dit  la  pauvre 
femme;  mais  n'importe,  à  l'entrée, 
cachée  derrière  un  pilier,  on  ne  m^e 
verra  pas;  j'entendrai  les  chants  du 
prêtre  et  je  joindrai  mes  prières  à 
celles  des  autres  femmes. 

Jacques  et  les  enfants  dormaient 
toujours. 

Elle  s'éloigna  à  petits  pas  et  sortit 
sans  bruit  de  la  maison. 

Cinq  minutes  après ,  deux  fem- 
mes, dont  l'une  portait  une  lanterne 
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sourde,  s'arrêtèrent  devant  la  porte 
de  l'humble  demeure. 

Il  avait  neigé  dans  la  soirée,  puis 
à  la  neige  avait  succédé  un  épais 
brouillard. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lumière  dans  la 
chambre,  dit  à  voix  basse  l'une  des 
deux  femmes. 

—  C'est  vrai,  répondit  l'autre;  ils 
sont  couchés  sans  doute. 

—  Faut-il  entrer  ? 

• —  Oui.  La  porte  n'est  sûrement 
fermée  qu'au  loquet.  Dans  le  vil- 
lage, les  pauvres  gens  ne  se  servent 
pas  de  clef. 

La  plus  jeune  des  deux  femmes 
prit  la  lanterne  des  mains  de  sa  com- 
pagne, ouvrit  la  porte  doncement 
et  entra  seule  dans  la  maison. 

Elle  s'avança  timidement  jus- 
qu'auprès du  lit  du  petit  André.  Là, 
elle  s'arrêta.  Puis  projetant  la  lu- 
mière de  la  lanterne  sur  les  objets, 
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elle  regarda,  elle  vit  Jacques  en- 
dormi, l'enfant  dans  son  berceau, 
et  le  visage  frais  et  rose  d'André, 
ressortant  comme  une  peinture  sur 
la  toile  blanche  de  son  petit  oreil- 
ler. Il  lui  sembla  que  le  garçonnet 
avait  ouvert  les  yeux. 

Elle  s'approcha  de  la  table  en 
plongeant  la  main  dans  la  poche  de 
sa  robe.  Elle  la  retira  fermée,  avec 
l'intention  évidente  de  mettre  sur 
la  table  ce  qu'elle  tenait.  Mais,  en 
ce  moment,  la  lumière  de  la  lan- 
terne frappa  en  plein  sur  les  petits 
souliers  placés  par  André  sous  le 
manteau  de  la  cheminée. 

L'inconnue  tressaillit  et  un  sou- 
rire céleste  erra  sur  ses  lèvres. 

Elle  s'approcha  vivement  de  la 
cheminée,  se  baissa,  et  sa  main  fine 
et  blanche  passa  plusieurs  fois  au- 
dessus  des  petits  souliers.  Enfin, 
elle  se  redressa  belle  et  radieuse,  et, 
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légère  comme  un  oiseau,  elle  cou- 
rut rejoindre  sa  compagne. 

Quand  la  jeune  femme  rentra  au 
milieu  delà  nuit,  Jacques  et  les  en- 
fants dormaient  toujours. 


VI 

Jacques  et  sa  femme  se  réveillè- 
rent en  même  temps,  à  l'aube  nais- 
sante. 

—  Jacques,  dit-elle,  tu  as  bien 
dormi,  te  ressens-tu  encore  de  ton 
malaise? 

—  Plus  du  tout;  le  sommeil  a 
réparé  mes  forces;  je  suis  tout  à  fait 
bien.  Je  vais  me  lever,  je  ferai  un 
bon  feu  pour  que  la  chambre  soit 
chaude  quand  tu  habilleras  les  en- 
fants. 

—  Non,  répliqua-t-elle  ;  c'est  au- 
jourd'hui fête,  tu  ne  travailles  pas  ; 
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prends  encore  une  heure  ou  deux 
de  repos,  je  veux  me  lever  la  pre- 
mière. 

A  ce  moment,  André  se  réveilla 
à  son  tour.  Il  se  retourna  dans  son 
petit  lit,  sortit  à  moitié  de  dessous 
les  couvertures  et  regarda  du  côté 
de  la  cheminée,  les  yeux  grands  ou- 
verts. Mais  le  jour  était  encore  trop 
faible;  il  ne  put  voir  ses  souliers  et 
ceux  de  son  petit  frère. 

—  André,  lui  dit  sa  mère,  tu  vas 
avoir  froid,  recouche- toi,  mon  ami, 
recouche-toi  bien  vite. 

L'enfant  obéit  ;  mais  relevant 
aussitôt  sa  petite  tête  intelligente  : 

—  Maman,  dit-il,  le  bon  Noël 
est  venu  cette  nuit;  je  voudrais  sa- 
voir ce  qu'il  a  apporté  à  mon  petit 
frère  et  à  moi. 

—  Hier  soir,  dit  la  jeune  femme 
à  son  mari,  ma  lampe  s'est  éteinte, 
nous  n'avons  plus  d'huile. 
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Je  suis  allée  à  la  messe  de  minuit. 
En  rentrant  dans  ,'obscurité,  j'ai 
oublié  de  mettre,  dans  leurs  petits 
souliers,  des  noisettes  et  deux  mor- 
ceaux de  sucre  que  j'ai  mis  en  ré- 
serve pour  cela,  il  y  a  plus  d'un 
mois. 

Jacques  poussa  un  soupir. 

—  Les  riches  sont  bien  heureux, 
dit-il  amèrement,  de  pouvoir  faire 
selon  leur  cœur  pour  leurs  enfants. 

Ces  paroles  rappelèrent  la  jeune 
femme  à  la  réalité  cruelle  et  elle  se 
retint  pour  ne  pas  pleurer. 

Elle  se  leva. 

—  Maman,  cria  André,  dis-moi 
donc  tout  de  suite  ce  qu'a  apporté 
le  bon  Noël. 

—  Oui,  oui,  je  vais  te  le  dire. 
Elle   s'habilla    très-vite    et    alla 

prendre  sur  un  meuble  sa  pauvre 
réserve  de  sucre  et  de  noisettes. 
Elle  était  presque  gaie.  Ce  rien 
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n'allait-il  pas  être  la  joie  de  ses  en- 
fants? 

Comme  elle  se  disposait  à  vider 
sa  main  dans  les  petits  souliers,  elle 
s'aperçut  qu'une  autre  main  l'avait 
prévenue.  Elle  ne  put  retenir  un  cri 
de  surprise.  Elle  courut  vers  son 
mari  et  l'embrass?.  à  plusieurs  re- 
prises. 

—  Méchant,  lui  dit-elle  d'une 
voix  entrecoupée,  pourquoi  ne  me 
disais-tu  pas  que  tu  leur  avais 
acheté  des  bonbons!  Mon  Dieu, 
comme  ils  vont  être  heureux  1 

—  Voyons,  calme-toi,  fit  Jacques; 
je  ne  te  comprends  pas,  je  n'ai  rien 
acheté.  Je  n'ai  pas  trop  de  ce  que  je 
gagne  pour  nous  donner  du  pain. 

—  Mais  ces  bonbons,  Jacques, 
ces  bonbons,  d'où  viennent-ils? 

—  Tu  as  mal  vu. 

Elle  alla  prendre  un  soulier  et  le 
plaça  sous  les  yeux  de  son  mari. 
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de  ce  qu'il  faut  que  je  sache  pour  le 
ramener  à  sa  mère.  Pauvre  femme  ! 
comme  elle  doit  souffrir  en  ce  mo- 
ment !...  Et  ne  pas  pouvoir  aller  lui 
dire  :  Ne  pleurez  plus  madame, 
voici  votre  fils.  Aussi  je  blâme  les 
parents  qui  n'ont  pas  la  précaution 
d'apprendre  à  leurs  enfants,  dès 
qu'ils  commencent  à  bégayer  quel- 
ques mots,  le  nom  de  la  rue  et  le 
numéro  de  la  maison  qu'ils  habitent. 
Voilà  un  enfant  qui  est  certaine- 
ment fort  intelligent;  comment  ex- 
pliquer son  ignorance  à  ce  sujet? 
J'en  ai  vu,  des  enfants  d'ouvriers, 
âgés  de  moins  de  trois  ans,  qui  sa- 
vaient cela  parfaitement.  Mais  la 
famille  de  celui-ci  est  riche,  —  tout 
en  lui  l'indique  —  on  lui  a  donné 
une  gouvernante  pour  le  promener 
et  l'accompagner  partout,  et,  plein 
de  confiance,  on  a  négligé  de  lui  ap- 
prendre ce  qui  pourrait  en  ce  mo- 

I.  X! 
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ment  lui  être  si  utile.  Maintenant, 
que  dois-je  faire?  Attendre.  Sa  mère 
fera  des  recherches  et  ."e  servira, 
sûrement,  de  la  grande  publicité 
des  journaux.  Demain,  je  les  lirai 
tous.  » 

Voyant  qu'on  ne  s'occupait  plus 
de  lui,  Gaston  trouva  sa  position, 
sur  les  genoux  du  jeune  homme, 
moins  agréable.  Il  se  débarrassa  du 
bras  qui  l'entourait,  glissa  sur  le 
parquet,  puis,  s'accrochant  à  l'habit 
de  l'inconnu  : 

«  Allons  chez  maman,  lui  dit-il. 

—  Nous  irons,  mon  ami,  demain, 
si  tu  es  sage  et  si  tu  dors  bien.  » 

Mais  Gaston  n'avait  pas  entendu 
passer  la  nuit  dans  une  maison  in- 
connue, ni  coucher  dans  un  lit  qui 
n'était  pas  le  sien.  Quand  on  voulut 
le  dévêtir,  il  se  débattit,  cria;  ni 
raisonneaîents,  ni  promesses,  ni 
prières,  ne  purent  le  calmer;  il  ne 
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cessa  toute  résistance  que  lorsqu'il 
eût  épuisé  ses  forces. 

Le  sommeil  ne  tarda  pas  à  fermer 
ses  yeux,  et  il  dormit  tranquille 
jusqu'au  matin. 

En  se  réveillant,  il  regarda  au- 
tour de  lui  comrpe  surpris  de  ne 
point  voir  sa  mère  à  son  chevet. 
Pendant  la  nuit,  des  rêves  bleus  et 
roses  avaient  sans  doute  chassé  de 
son  souvenir  ce  qui  lui  était  arrivé 
la  veille.  Mais  en  voyant  'autour  de 
lui  des  objets  que  ses  yeux  n'étaient 
pas  habitués  à  regarder,  la  mémoire 
lui  revint.  Pauvre  Gaston  !  lui  tou- 
jours si  joyeux,  si  rieur  le  matin 
dans  les  bras  de  sa  mère,  pour  la 
première  fois,  peut-être,  son  réveil 
est  suivi  de  larmes...  On  le  consola, 
néanmoins,  en  lui  promettant  de  le 
conduire  chez  lui  dans  la  journée. 
D'ailleurs,  enhardi  par  les  douces 
paroles  et  les  caresses  de  l'inconnu, 
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il  s'empara  de  lui  sans  façon,  et  le 
força  à  partager  ses  jeux.  Une  partie 
de  la  journée  s'écoula  donc  sans 
ennui  pour  Gaston  ;  il  appelait  son 
protecteur  :  Mon  ami,  mon  bon  ami, 
et  le  tutoyait  ainsi  qu'une  vieille 
connaissance. 

Vers  quatre  heures,  le  jeune 
homme  lit  prendre  les  journaux  du 
soir. 

Le  premier  qu'il  ouvrit  lui  donna 
ce  qu'il  cherchait  à  l'article  :  Nou- 
velles diverses. 

«  L'enfant  porte  le  nom  de  Gas- 
ton, »  disait  l'avis  rédigé  par  M.  de 
Vandoise,  puis  venait  son  signale- 
ment ;  enfin  ces  mots  terminaient  : 
a  Les  personnes  qui  .pourraient 
fournir  quelques  renseignementssur 
cet  enfant,  sont  instamment  priées 
de  vouloir  bien  les  communiquer, 
sans  retard,  à  sa  mère,  madame  de 
Gantrey,  rue  Gaumartin,  n°  5.  » 


l'enfant  perdu  i65 

c(  Madame  de  Gantrey  !  »  s'écria 
tout-à-coup  le  jeune  homme. 

Ce  nom  frappa  l'oreille  de  l'enfant 
qui  jouait  avec  des  soldats  de  carton 
à  Tautre  bout  du  salon  ;  il  se  leva 
aussitôt,  le  regard  brillant,  et  s'é- 
lança vers  la  porte  en  disant  : 

«  Maman,  maman  ! 

—  Nous  allons  la  voir,  mon 
ami,  »  reprit  le  jeune  homme  revenu 
de  sa  surprise  et  tout  joyeux. 

Quand  l'inconnu,  portant  l'en- 
fant, se  présenta  chez  madame  de 
Gantrey,  les  domestiques  ne  songè- 
rent point  à  lui  demander  son  nom 
pour  l'annoncer  ;  toutes  les  portes 
s'ouvrirent  devant  lui,  jusqu'à  celle 
de  la  chambre  où  se  lenait  la  jeune 
mère. 

Madame  de  Gantrey  poussa  une 
exclamation  de  joie,  bondit  vers  son 
fils,  le  pressa  fiévreusement  sur  son 
cœur,  et,  pendant  quelques  secondes 
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on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  de 
baisers. 

La  jeune  femme  avait  à  peine  en- 
trevu celui  qui  lui  ramenait  son  en- 
fant; mais  la  première  émotion  pas- 
sée, quand  son  regard  s'arrêta  sur 
l'étranger,  elle  devint  rouge  et  s'ap- 
procha de  lui  toute  confuse. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  bal- 
butia-t-elle  ;  je  vous  dois  beaucoup, 
mais  la  joie,  le  bonheur...  je  ne 
songeais  pas  à  vous  remercier. 

—  Je  suis  trop  heureux  moi-même 
de  votre  joie,  madame,  répondit  le 
jeune  homme,  pour  avoir  remarqué 
autre  chose. 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas  ? 
combien  j'ai  dû  souffrir  depuis 
hier,  reprit  madame  de  Gantrey  en 
faisant  signe  au  jeune  homme  de 
s'asseoir.  C'est  vous  dire  que  je  res- 
sens vivement  le  bonheur  que  je 
vous  dois  en  ce  moment,  et  vous  as- 
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surer  que  ma  reconnaissance  du- 
rera toujours.  Maintenant,  mon- 
sieur, puis-je  vous  demander  com- 
ment vous  avez  retrouvé  mon  en- 
fant ?  » 

Le  jeune  homme  lui  fit  le  récit 
détaillé  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  Gaston,  depuis  qu'il  l'a- 
vait rencontré  dans  la  rue,  jusqu'au 
moment  où  un  journal  lui  avait 
donné  le  nom  de  madame  de  Gan- 
trey. 

Pendant  ce  récit,  la  jeune  femme 
interrompit  plus  d'une  fois  le  con- 
teur, pour  le  remercier  vivement 
des  soinsqu'il  avaitdonnés  à  son  fils. 

En  achevant,  le  jeune  homme  se 
leva  pour  se  retirer.  Mais  Gaston, 
qui  comprit  son  intention,  se  plaça 
devant  lui  en  disant  : 

«  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  quitte, 
mon  bon  ami.  » 

Puis  s'adressant  à  sa  mère  : 
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«  N'est-ce  pas,  maman,  que  mon 
ami  restera  toujours  avec  nous?  » 

Le  jeune  homme  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire. 

La  jeune  veuve,  un  peu  embar- 
rassée et  rougissante,  répondit  : 

«  Monsieur  a  ses  occupations, 
mon  ami,  nous  ne  pouvons  exiger 
qu'il  les  néglige  pour  nous;  mais  il 
voudra  bien  venir  nous  voir  sou- 
vent, quelquefois... 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  ma- 
dame, reprit  le  jeune  homme  d'une 
voix  légèrement  émue.  D'ailleurs,  il 
me  semble  que  je  ne  pourrais  plus 
vivre,  si  de  temps  en  temps  je  ne 
revoyais  votre  charmant   enfant.  » 

Ce  compliment,  flatteur  pour  le 
cœur  d'une  mère,  valut  au  jeune 
homme  un  sourire  et  un  regard  af- 
fectueux. 

«  Et,  continua-t-il,  si  le  désir 
qu'il  vient  de  m.anifester...  » 
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Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  ; 
la  porte  s'ouvrit  avec  bruit  et  le  co- 
lonel de  Vandoise  se  précipita  dans 
le  petit  salon. 

«  Il  est  donc  retrouvé?  s'écria-t- 
il.  Je  le  savais  bien,  moi,  qu'on  le 
ramènerait.  Maintenant,  ma  nièce, 
vous  m'écouterez  mieux,  je  l'espère, 
vous  me  croirez  un  peu  plus,  et  ces- 
serez peut-être  de  me  donner  tou- 
jours tort.  » 

Il  fit  un  demi-tour  et  se  trouva 
en  face  de  l'étranger. 

«  Vous  ici  ? 

—  C'est  monsieur  qui  a  recueilli 
Gaston  chez  lui  et  qui  vient  de  me 
le  ramener,  dit  madame  de  Gantrey. 

—  Lui,  lui  ?...  Mille  bombes  !  ex- 
clama le  colonel  en  riant  ;  on  a 
raison  de  dire  que  le  hasard  est  un 
grand  maître;  les  anciens  qui  en 
ont  fait  un  dieu,  n'étaient  pas  des 
sots.  Ah  !  ma  nièce,  continua-t-il, 


170  L  ENFANT    PERDU 

VOUS  ne  vouliez  pas  le  voir...  ce- 
pendant... Que  dites-vous  décela  ?» 

Et  il  se  reprit  à  rire  bruyamment. 

Madame  de  Gantrey  ne  compre- 
nant rien  à  la  joie  étrange  du  co- 
lonel, se  tourna  vers  le  jeune  homme 
comme  pour  l'interroger. 

«  Je  me  nomme  Alfred  Vernon, 
lui  dit-il. 

—  Le  fils  de  mon  viel  ami  le 
général  Vernon,  »  ajouta  M.  de 
Vandoise. 

M.  Vernon  fut  retenu  à  dîner;  il 
ne  quitta  la  maison  de  madame  de 
Gantrey  que  fort  tard  dans  la  soirée. 

Pendant  un  mois,  ses  amis  le  vi- 
rent à  peine  ;  il  allait  très  souvent 
rue  Caumartin,  et  bientôt  fut  cé- 
lébré le  mariage  de  madame  de 
Gantrey  avec  M.  Alfred  Vernon. 


LES 
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La  petite  maison  n'avait  qu'une 
seule  pièce,  au  rez-dechaussée  ;  ses 
quatre  murs  lézardés  soutenaient  le 
toit  de  chaume  qui  abritait  les  pau- 
vres gens  contre  la  pluie,  les  vents, 
le  froid  et  la  neige. 

A  l'intérieur ,  tout  est  si  bien 
rangé  et  si  propre,  que  les  vieux 
meubles  disloqués  et  vermoulus  ont 
comme  un  air  de  gaieté. 

Une  jeune  femme  tricote  active- 
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ment  devant  deux  morceaux  de  bois 
mort  qui  se  consument  lentement 
dans  le  foyer  de  la  cheminée.  Près 
d'elle,  sur  une  vieille  couverture  de 
laine  pliée  en  quatre,  ses  enfants, 
deux  petits  garçons,  jouent  et  s'em- 
brassent. L'aîné  se  nomme  André, 
il  a  sept  ans;  le  second  n'a  pas  en- 
core quinze  mois.  André  amuse  son 
petit  frère;  il  l'empêche  de  s'impa- 
tienter et  de  pleurer,  pour  permettre 
à  sa  mère  de  travailler.  Celle  ci  a 
plus  souvent  les  yeux  sur  les  deux 
têtes  blondes  que  sur  ses  longues 
aiguilles  d'acier  ;  mais  le  tricot  n'en 
va  pas  moins  vite. 

C'est  une  femme  d'environ  trente 
ans  ;  elle  a  dû  être  jolie,  mais  elle 
est  pâle  et  amaigrie;  on  voit  qu'elle 
souffre.  Par  instant,  deux  larmes 
brillent  dans  ses  yeux,  s'échappent 
d'entre  ses  longs  cils  et  tombent  sur 
ses  joues. 
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II 


Tout-à-coup,  sur  ce  tableau  de 
famille  la  porte  s'ouvrit  et  un  des 
huissiers  de  la  justice  de  paix  du 
canton  entra. 

En  le  voyant,  la  jeune  mère  laissa 
tomber  son  ouvrage  à  ses  pieds  ;  son 
visage  devint  plus  pâle  encore  et  elle 
se  leva  toute  tremblante. 

—  Avant  d'exécuter  les  ordres  de 
M.  Gorjut,  dit  l'huissier,  je  viens 
vous  demander  si  vous  pouvez 
payer. 

—  Hélas  !  monsieur,  mon  mari  a 
cherché  à  emprunter,  mais  il  n'a  pu 
trouver  un  sou.  Nous  sommes  trop 
misérables,  on  n'a  pas  confiance. 
Ainsi,  c'est  bien  fini,  M.  Gorjut  n'a 
pas  pitié  de  nous. 

—  Je  lui  ai  demandé  de  vous  ac- 
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corder  du  temps.  Il  ne  veut  rien  en- 
tendre. C'est  aujourd'hui  la  veille  de 
Noël  ;  il  vous  reste  une  demi-journée 
et  demain  pour  trouver  la  somme. 

—  Nous  ne  la  trouverons  pas  ! 
s'écria  la  pauvre  femme  en  pleurant. 
Quatre-vingts  francs  !  Qui  donc 
nous  prêterait  tant  d'argent?  Ah! 
je  vous  en  prie,  monsieur,  je  vous 
en  supplie,  ayez  pitié  de  nous. 

—  Je  ne  puis  rien,  ma  chère  dame, 
rien. 

—  M.  Gorjut  est  donc  bien  dur  ?.. 
Nous  chasser  de  sa  maison,  au  mi- 
lieu de  l'hiver,  vendre  nos  pauvres 
meubles!...  Il  veut  donc  que  nous 
mourions  de  faim  et  de  froid  dans 
la  neige  ?  Nous  ne  lui  avons  jamais 
fait  de  mal,  pourtant.  Mon  homme 
n'est  pas  un  débauché,  un  coureur, 
un  paresseux;  c'est  un  bon  père,  un 
bor  mari,  un  travailleur,  vous  le 
connaissez,    M.   Girardin.   S'il  n'a 
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pas  payé,  c'est  qu'il  a  été  malade 
pendant  deux  mois,  M  Gorjul  le 
sait  bien.  Est-ce  qu'on  peut  empê- 
cher la  maladie  de  venir  ?  Ah  !  tenez, 
s'écria-t-elle  avec  désespoir,  M.  Gor- 
jut  est  un  méchant  homme,  il  vect 
tuer  mes  enfants  ! 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  venir 
en  aide,  dit  l'huissier  avec  émotion  ; 
mais  j'ai  sept  enfants  à  nourrir  et  je 
suis  pauvre,  presque  aussi  pauvre 
que  vous.  Il  vous  reste  encore  un 
espoir,  allez  voir  M.  Gorjut.  Peut- 
être  se  laissera-t-il  attendrir. 

—  Est-ce  qu'il  voudra  me  rece- 
voir ? 

—  Je  l'espère.  Je  dois  vous  dire 
aussi  que  votre  mari  l'a  rendu  fu- 
rieux en  allant  travailler  chez  d'au- 
tres au  lieu  de  s'acquitter  en  faisant 
des  journées  pourlui. 

—  M.  Gorjut  est  injuste,  répliqua- 
t-elle  vivement.  Jacques  n'a  pas  rc- 
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fusé  de  travailler  pour  lui.  S'il  est 
allé  chiz  les  autres,  c'est  parce  que 
M.  Gorjut  voulait  lui  retenir  le  prix 
de  toutes  ses  journées. 

Était-ce  possible  ?  Était-ce  raison- 
nable? Calculez,  M.  Girardin  :  Jac- 
ques gagne  i  fr.  5o  par  jour;  pour 
s'acquitter  envers  M.  Gorjut,  il  lui 
faudrait  bien  tout  près  de  deux 
mois,  n'est-ce  pas?  Eh!  bien,  pen- 
dant ce  temps-là,  avec  quoi  mange- 
rions-nous? Si,  seulement,  il  nous 
laissait  la  moitié,  quinze  sous  cha- 
que jour,  c'est  peu,  quand  il  faut 
tout  acheter,  mais  on  s'arrange,  on 
se  prive...  Au  lieu  de  ça,  il  veut 
tout  garder.  Est-ce  juste,  M.  Girar- 
din, est-ce  juste? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  ma  chère 
dame,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Je  suivrai  votre  conseil,  M.  Gi 
rardin,  je  vais  aller  voir  M.  Gorjut.  » 

L'huissier  se  retira. 
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—  C'est  vrai,  dit-iL 

—  Jacques!  s'écria-t-elle  ,  cette 
nuit,  en  mon  absence,  quelqu'un  est 
entré  chez  nous. 

—  Mais  oui,  maman,  cria  André, 
le  bon  Noël,  je  l'ai  vu. 

La  jeune  femme  versa  sur  la  ta- 
ble le  contenu  du  petit  soulier.  Au 
milieu  des  bonbons  tomba  une 
pièce  de  vingt  francs. 

—  Jacques,  de  l'or!  fit-elle.  Re- 
garde. 

—  De  l'or!  répéta  le  mari,  qui 
croyait  faire  un  beau  rêve. 

Elle  prit  les  autres  souliers.  Dans 
chacun,  il  y  avait  une  pièce  de  vingt 
francs  avec  les  bonbons. 

—  Quatre-vingts  francs  !  s'écria- 
t-elle,  nous  sommes  sauvés  ! 

Elle  était  comme  folle.  Elle  cou- 
rait au  lit  de  son  mari,  à  celui  d'An- 
dré, puis  au  berceau.  Elle  embras- 
sait   Jacques,   elle   embrassait    ses 
I.  i3 
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enfants,  elle  leur  montrait  les  piè- 
ces d'or  qu'elle  faisait  sonner  dans 
sa  main.  Elle  pleurait;  le  bonheur, 
la  joie  l'étouffaient.  Enfin  elle  de- 
vint plus  calme;  elle  donna  des 
bonbons  à  André,  qui  se  mit  à  les 
croquer. 

—  Le  bon  Noël  est  bien  gentil, 
dit  tout-à-coup  le  petit  garçon  ;  je 
lui  avais  demandé  de  l'argent  et  il 
m'a  aussi  apporté  des  bonbons. 

—  André,  lui  dit  sa  mère,  tu  m'as 
dit  tout  à  l'heure  que  tu  l'avais  vu, 
le  bon  Noël? 

—  Oui,  maman.  Je  me  suis  ré- 
veillé la  nuit,  j'ai  vu  chez  nous 
une  grande  lumière,  et  au  milieu,  le 
bon  Noël  qui  descendait  du  ciel.  Il 
était  là,  tiens,  tout  près  de  moi, 
il  m'a  regardé  et  j'ai  vite  fermé  les 
yeux. 

—  Etait-il  vieux? 

—  Non. 
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—  Tu  n'as  pas  reconnu  sa  figure? 

—  Si.  Il  avait  la  figure  de  made- 
moiselle Gorjut. 

—  Ah!  je  comprends!  s'écria  la 
jeune  femme  en  levant  ses  bras  vers 
le  ciel.  A  côté  de  l'homme  égoïste 
et  sans  cœur,  Dieu  a  placé  l'ange 
de  la  Charité. 
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